ターニャ・メリルが残す筆跡

ターニャ・メリル：わー、そんなこともあったわね！ あれは大学の1年生から2年生に上がる間の夏休みのバイトだった。彼の仕事のやり方を見るのは、すごい体験だったわ。ソル・ルウィットのウォール ドローイングは、彼の指示に基づいていて、それをアシスタントが実行するというものなのだけど、そうした制作過程にあれほど肉薄して、異なるアート制作を見られたのが素晴らしかった。アーティストには、感情的で直接的で、流れに任せてどんな結果になるかわからないような方向に進める人もいれば、一方で、あらかじめ計画した明確な手順があって、それが完全に感情から切り離されたものだから、本人以外が制作できるような作品を作る人もいる。アートとは本当のところアイデアなのか、それとも手を動かすことなのかということや、アーティスト本人によって作られたものでない場合、アートとは何なのかという問いについて考えさせられた。

2度線を引くごとに使っている鉛筆を削ったこと。線を一定に保つためにね。個人の筆跡の力というものを、本当に強く感じた。

最近、私が書くことに時間を費やすのではなく、絵を描く方に進んだ理由を聞かれて、耳を傾けてもらいたい、見てもらいたいという欲求について考えていたの。壁にかけた絵画から隠れることはできないでしょ。そういう意味で、絵画の持ちうる影響力が、私はとても気に入っているんだと思う。最近は、自分の線の質と手書きの筆跡を結びつけて考えるようにもなってる。他人のドローイングを見る体験が、どれほど読むことに似ているか。絵の線を見れば、その作家が制作過程について書いた文章を読んで理解するのと同じくらい、多くのことがわかる。ドローイングを見るのがずっと好きだったから、絵画でもその質というか、直接性を保てるようにするのは、私にとっては重要なことなの。あの文字の手書きする感じを絵画の中でも表現したいと思っていて、そう考えると、絵のあちこちに言葉を入れることは、すごく自然な気がするの。跡をつけていると、突然、その線に自然と続くような言葉が浮かんでくる。

最近の自分の作品は、3つの異なる権力のヒエラルキーによって説明できると考えていたところよ。1つ目は、巨大な歴史画や宗教画は小さなサイズの静物画や風景画よりも注目されて当然という、美術史の絵画のジャンルにおける、今は廃れてしまったある種のヒエラルキー。それは、当時、文化的に何が重視されていたかを垣間見るひとつの手段となる。2つ目は、自然界における権力構造、食物連鎖の構造ね。捕食者と被食者の対立関係、そして人間と自然の間の絶え間ない闘争がある。たとえば、私の猫と魚の絵や、人間と馬の関係に見られるような、所有と獲得のサイクル。3つ目のヒエラルキーは、ポップカルチャーや、文学、映画の中でユーモアと暴力の両方を通して表現される、現代における権力のダイナミクス。最後のひとつについては、私自身が今、経験している世界そのものや、自分の作り出したシンボルやナラティブを使って、身の回りで起きていることについて語ること、といってもいい。

バルテュスの絵画の思春期前の少女たちは、自らの性に目覚めるか目覚めないかの、中間点にいる。自分でもあの感覚はよく覚えているわ。自分の身体との関係に目覚め、新たに、性的な感覚に目覚めるあの感じ。彼は、その特別な時期を捉えただけでなく、それに伴う身の毛のよだつような関心も一緒に捉えていて、とても面白い作品だと思う。彼の視点について論争が巻き起こるのは当然よ。実際、すごく気色悪いもの。でも彼の絵はとても美しいし、驚くほど正直だと思う。私が描いたあの空間には、もっと動きや行為の主体性がある。そこには、私自身の女性に対する称賛があるの。もはや若い女の子の絵ではなくなく、自分の存在する場を支配するひとりの女性の絵なのよ。

それ！絵に「白いスカート」とタイトルをつけながら、彼女のスカートがそこにないところが私は気に入ってる。(笑) 下半身裸って、すごく勇気が湧いてくると思うの。下半身裸でも平気って、すばらしい感覚よ。

ひとつのアイデアのために、たった1枚の絵を描いて、その作品しか存在しないようなアイデアというのは、すごく難しい。私はひとつの考えを本当によく知りたいと思っていて、あらゆる側面からそれについて考えてみたい。たとえば、猫の静物画シリーズではどうなるか、皿の上にあるのがロブスターではなく、魚だったらどうなるか。配置を変えたり、入れ替えたりすることで様々なことが起きて、ちょっとした文脈が生まれる。たとえば、猫と一緒に魚を描いて、だけどその後、すごく似た見た目の魚がまったく異なるシリーズにも出てくることがある。中に様々なアイデアが全部入った大きな帽子みたいに、私がそれを振ると、それぞれのアイデアがそこから出てくる感じ。

コロンビア大学にいたとき、アーティストのピーター・ハーレイ(Peter Halley)のアトリエを訪問したことがある。彼はキャリア全体を通して、ずっと幾何学的な絵画を制作していて、基本的に似たようなモチーフの異なるバリエーションを作っていた。彼の作品には尊敬しかないわ。彼には、アーティストには2種類いるという考えがあるの。ひとつの素晴らしいアイデアがあって、それに人生のすべてを捧げるアーティストと、常に新しいアイデアを見つけ出すタイプのアーティスト。面白い考えだと思う。もしかするとその通りなのかも。私にはわからないけど。でも、どういう風に人が作品を作るかという点については、そこに少なくとも真実の片鱗があると思う。

どういう絵にしたいか自分の中にイメージがあって、目の前にあるキャンバスが、頭の中のイメージと重なるまで、そのイメージに向かって作業していく。その絵が、最初にあったイメージの記憶を完全に消してしまって、ただ目の前にあるものだけしか見えなくなったら、完成したとわかるわ。