ソフィー・マッキントッシュが弾劾する有害な男たち

いえ、そうじゃなくて、政治とはまったく無関係な本を書きたかったの。ただ家族について書くつもりだったのよ。世界に大洪水が起きて、海の中にある石油プラットフォームで暮らしている家族。そういう設定で、孤立について書くつもりだったのに、書いていくうちに訳が分からなくなって、ものすごく腹が立ってきた。男というものの文字通り有害な在り方こそ、私が書きたいテーマじゃないか、そういう大きな不幸を私は書きたいんじゃないか、と思うようになったの。最初は世界から隔絶された家族のサバイバルだけが念頭にあったけど、外の世界が入り込んできて書かざるをえなくなった、と言えばいいかしらね。

どちらかというと、書いているときに私の頭にあったのは『リア王』よ。最初の本って、すごく沢山のことが混ざり合って入ってくるから、『テンペスト』を持ち出されたときは「なるほど、『テンペスト』ね、そう言えばそうだ」と思った。読者がさまざまに反応してさまざまに解釈する…そういうふうに私の本を読んでもらえることが、とても嬉しいわ。何にせよ、マーガレット・アトウッドのような人がとり上げてくれるなら、どんな感想でも光栄だもの。実は友人がメールで知らせてくれたのよ。「アトウッドがツイートしてる。見た？ すごいじゃない？」って。私は呆気に取られて、言葉も出なかった。ディストピアについて書いているようなフェミニストの新人作家を、彼女は、とてもサポートしてくれる。ほんとに感謝してるわ。

女性嫌悪は極右思想の大きな要素のひとつだわ。所有、支配、統制が極右の考え方だから。例えば、最右翼で有名なリチャード・スペンサー(Richard Spencer)に家庭内暴力の過去があっても、私はちっとも驚かない。イギリスでは、トミー・ロビンソン(Tommy Robinson)が、家庭内で諍いを起こして、パートナーを守ろうとした警察官に暴力をふるって収監されてるし…。『The Water Cure』を書き始めたのはちょうどブレグジットが持ち上がった頃だけど、突然、人種差別や女性嫌悪や同性愛差別を公にしても構わなくなったみたいだった。ずっとそういう考え方があったのかしら？ ずっと隠されてきただけなのかしら？ ブレグジットの行方がますます混沌としてきて、 みんなの仮面がどんどん剥がれてきて、世界を極右政策が支配し始めているのがわかるわ。もう隠れていないし、隠そうともしていない。ブレット・カバノー(Brett Kavanaugh)をご覧なさいよ。権力側の男は、性的暴力で告発されても罪に問われない。妊娠中絶に関するアイルランドの国民投票のときも、中絶に反対する保守派の宗教的なプロパガンダは信じられないくらい苦痛だった。最近の、それもたったふたつの実例だけど、背後には共通の醜悪な風潮が広がってる。

儀式なんかの部分は、女性のヒステリーに使われていた昔の治療法が参考になってる。ビクトリア朝には、身体的な方法で感情面の問題を治せると考えられていたの。そういう考え方が、現在私たちが感情をコントロールする方法とどう繋がっているか、どう悪用されうる可能性があるか。エネルギーとして考えた場合、私たちがどうやって自分自身のエネルギーをコントロールして抑圧できるか、そして、それが他者によって操作されうるか。曖昧なままの内容にしたかったけど、男性が現実に存在した病をうまく悪用したのは確かよ。

現実の世界の話、それとも私の本の中の話？(笑)

あの文章を書いているときに私の頭にあったのは、とても演技が上手くて、自分でも「僕は女性を愛している！ 母を愛しているし、姉妹も愛している」つもりでいるけど、行動が逆の男。リアはそれまで恋したことがなくて、恋愛がどんな状況を意味するのか、何が社会における男女関係の規範なのか、まったく無知なの。そういう立場の女性は、恋愛がとても破壊的に作用しうることを忘れてしまうし、いつもは些細だと思うことが世界最大の惨事にもなりえるわ。

私は視覚的なライターなの。ファッションが大好きだし、1年程度の短い期間だけど、洋裁を勉強したこともあるわ。だから、現実に目にするものや、どう見えるかを想像して、視覚的に描写してると思う。私の頭の中に映画が流れてるのと同じよ。手に触れた感覚も大切だから、とても触覚的でもあるし。布地の描写には、特にそのことが表れてるでしょ。

ディストピアというより、「パラレル ユニバース」、まったく異質な世界とその世界で通用する超現実的な正当性を書くつもり。どうして抽選なのか、誰が決めるのか、という疑問もあるだろうけど、私はそういうことより、選択の余地なく決定が下される世界が自分の人生にどのように作用するか、自由意志や期待は何を意味するか、自分の肉体が思いがけず異質なものに変化したときにどんな反応が生じるか、といった疑問を探ることに関心がある。執筆の時間に関しては、『The Water Cure』は正社員の仕事をしながら書いたから、会社で働く時間の前後をやり繰りしたわ。今年はフリーランスのコピーライターになったから、時間的には融通が利いたし、以前よりもっと執筆を優先できた。執筆を増やす目的でフリーランスになったわけだから、手ぶらで終わるのが怖くて、かなり自分に鞭打って頑張ったわね。だけどそんなことより、書くことで、私は自分に対する責任を果たし続けることができるの。私にとって、執筆はいつも最大の慰め、もっとも純粋な喜びの源よ。だから、ストレスだらけで、驚くことばかりで、胸の痛む1年だった今年、私は常に書くことへ戻ったわ。

文学は、色々なことをきちんと理解する助けになると思う。私たちがもっと…ニュースにはもう十分腹を立ててるから、今以上に怒る必要はないだろうけど…ある程度の希望を見つけたり、 現在進行していることについてもっと多くの人が考えるようになるといいわね。私自身は、無力感を感じることが少なくなった。日常の生活で、以前ほど無力ではなくなった。文学を通じて、連帯感が強まる面もあると思うわ。私と同じように感じて反応する人がいることを知れば、孤独な気持ちが和らぐもの。