黄金の心をもつ批判者

ジェイ・カスピアン・カン：多分気に入らないね。僕のモットーは、レポーターとは絶対に話すな、なんだ。そのモットー通りに生きようとしてるし。ただ、どうかな…、僕が自分のキャリアのなかで経験してきたことに、何がしかの役に立つものもあるかもとは思う。

インタビューがたとえ気に入っても、うんざりしたフリをしなきゃ。

人物記事には、書き手と対象の人物の双方にとって、もっとウィンウィンな形があるのは間違いないと思うし、それをうまくやる人たちもいる。僕がそういう風には書きたくないだけで。僕はポップ カルチャー全般とすごく相性が悪いんだ。

セレブリティに関心を持つのはいい。でも彼らを神格化してはだめだ。彼らが素晴らしい人たちなら、そう書けばいいだろうけど、人が偉人になると、退屈だ。彼らの仕事や人となりについて、ある種の検証が必要なんだ。本人たちが自分では言わないようなことを言わないとね。

これについては実はでかい猫をかぶっててさ。ひとつには小さな子どもの親だからということもあるんだけど、僕はテレビも映画もあまり観ない。でもスポーツはずいぶん観る。スポーツにも同じ問題があって、僕らはアスリートを神のように崇めて、政治的ヒーローに祭り上げてしまう。もしかすると実際は違うかもしれないのに。

今、僕らが人種やジェンダーや権力を話題にしようとすると、セレブやポップ カルチャーをレンズとして利用するんだと思う。ポップ カルチャーには重要な言説があまりにも託されすぎだ。一部のメディアは、幻想を生むストーリーに飛びつくし。つまらんマルクス主義者みたいに思われたくないけど、これじゃこの問題を作り出した実質的状況はまったく変わらない。

アーティストやアスリートやポップ スターの役割を検証しようと試みても意味はないと思う。ミネアポリスの抗議活動について、世論を動かしたものは何だった？ レブロン・ジェームズでもNFLでもなかったよね。あらゆる企業がツイートを投稿したという事実でもない。彼らを動かしたのは警察に踏みにじられる人々の動画だった。

こうしたアスリートたちは事態を心から憂えていると思う。同時に、彼らはすごく若いとも思うんだ。そしてムーブメントの先頭に立つことを要請されている。彼らには影響力があり、なかにはそのことを理解しているらしい者もいて、抗議活動に参加し、プレーをやめるのにやぶさかではない。上の世代の選手たちは理解できないだろう。彼らは年俸3000万ドルを稼ぐのに慣れすぎてる。若い選手よりずっと金もあり、力もある。

ああ、それはそうだ。僕もあの晩は感動した。彼らはプロ スポーツ選手がこれまで一度もやらなかったことをやったんだからね。これまで、他にもリーグのボイコットはあったけど、それはプレシーズン ゲームや、カリーム・アブドゥル=ジャバー(Kareem Abdul-Jabbar )のオリンピック出場拒否くらいのものだった。あのボイコットはたぶん、彼らがやってきたなかで何よりも重要だろう。自分たちの「プラットフォーム」についてこれまで言われてきたことを放棄する行為だった。だからNikeとスローガンの抱き合わせが、若者たちにとって意味を持ちうるんだ。そして選手たちは「ノー」と言った。まあ、少なくとも何人かは。

大切なのは彼らが求めてたものが金や名声に結びついてないことだと思う。あの夜、彼らにはそれを拒絶する力があった。そこがはっきり違う。少なくとも僕の考えではね。

自分の文章についてあまり自意識は持ってないから、特に持論みたいなものはないよ。でも、確かに自分自身について書く傾向はあるね。自分の意見を提示して、関連しそうなエピソードを思い浮かべようとする。ひとつには好んで読む記事のジャーナリストがそうしてたということもある。誰もがジョーン・ディディオン(Joan Didion)が好きに違いないけど、僕は本気でジョーン・ディディオンを愛してる。僕にとっての傑作は、彼女が書いたジョン・ウェイン(John Wayne)の評伝だ。コロラドのウェインの小屋で座って、草を吹き分けていく風の音を聞く場面なんか素晴らしい。

でもジャーナリストになろうとする若い人たちは、ジョーン・ディディオンを読むのは多分やめたほうがいい。脳みその容量を取りすぎる。僕はジャーナリストとしての訓練を受けていないし、自分はフィクションの書き手だといつも思ってきた。その手の仕事に関する僕の参考文献といったら、せいぜい「作家のデニス・ジョンソン(Denis Johnson)のジャーナリズム論でも読もうかな」てな具合だった。そんなのどこかでジョンソンが叩かれるだけだしね。

ジャーナリストが自分自身を記事から消そうとする姿勢は、少し不自然だと思うことがある。僕は意識的に自分を除外するように文章を組み立てることはしたくなかった。リアルな視点を持つ人間の文章を読みたいから、そういう書き方を心がけてる。僕は心を揺さぶられたり、個人的な共鳴を感じたりしたものについて書くことが多い。すると「より」客観的にならざるを得なくなる。溢れ出る感情なんてものは恥ずかしくて書けないから。

それはない。僕は政治よりも人種について多く書いていると思う。僕にとってそのふたつは同じものだけど、「政治ライター」という言葉を聞くと、政治運動を取材する人たちを思い浮かべてしまう。でも君の質問の意味は、僕が自分の仕事のなかで、何かより大きな政治的議論を醸成しようとしているのか、ということ？ だったらその通り、それを目指してる。読み手が実際のテーマ以上のことを考えるきっかけのようなものを提供したいと思ってる。誰でもそれを心がけてるんじゃないかな。その点は僕だけじゃないと思う。

物を書くことをキャリアだと考える人がちょっと多すぎると思うんだよ。安っぽい言い方をすれば、書くことを芸術として向き合うもの、呼び方は何でもいいけどそういうものと見ていない。書くことをそんなふうに考えるのは、実際、どうしても安っぽさがつきまとうけどね。だって、みんな別に何かの傑作を描いてるつもりはないし。でも、僕にとっては、書く対象を楽しみ、書く過程を楽しむことが大切だった。

初めから言い直そう。僕は、若者は昼間の仕事を持ったほうがいいと思う。若くて、まだ何をすべきかよくわからなくて、金も影響力みたいなものもないなら、自分が本当に好きなことを見つけるべきだ。でも自分を枠にはめて、好きでもないライター仕事を受けることにこだわるのはよくない。そんなことをすると、いずれ書くことが苦痛になってしまう。

「The High Is Always The Pain And The Pain Is Always The High」を書いたときには、何のしがらみも条件もなかった。突き抜けた爽快感があったよ。書くことにそうした感情がまったく湧かなくて、かけがえがないと思えるものが全然ないなら、書き続けるのはすごく難しい。だんだん書くことが嫌になる。ライターが書く過程を嫌うのはおかしいと思うんだ。

それは微妙だね。2、3年に一度くらい、個人的随筆について同じ議論が起きるけど、僕は単純にちょっとイラつく。というのは、「そういうのはポンコツライターの書くものだ」って話だから。問われているのが世の中に下手くそな個人的エッセイが溢れてるか、ということなら、それは絶対に違うと思う。駄目なジャーナリズムのほうがずっと多いよ。

ちょっと気取って聞こえるかもしれないけど、さっきと同じで、僕は個人的エッセイを読むのが好きなんだ。たとえ書き方が拙くてもね。昔、ネットの「LiveJournal」というサイトでブログや記事をよく読んだ。そういう議論についての議論というものがすごく好きだったんだ。「きっとこんなの退屈だろうけど、でも…」って。

それでもうひとつ気になるのは、何か興味深い生活を送ってきたことが、ある種のステータスに結びついてるように見えることだね。素晴らしい作品を山ほど生み出してきたひとつの文章様式をなぜ貶すのかよくわからない。ジェイムズ・ボールドウィン(James Boldwin)の『アメリカの息子のノート』はおそらくアメリカ史上最も優れた随筆だと思うけど、これは彼の父親と、ハーレムの暴動、そして激しい怒りの感情についての個人的エッセイだ。人を最も感動させる作品が個人的エッセイであることは多いのに、そのジャンルがなぜか軽視されることもあるというのは、考えると不思議だよ。

そうだね。作品そのものが自己表現の場合、拒絶するのはすごくたやすいと思う。「悪いけど、君みたいな人間にここで自分語りをしてもらうのは困るんだ」って具合に。

変化はあったと思う。ああいう名門の報道機関の一部は有色人種を編集部に入れるために真面目な努力をしてきたから。そんなの意味がないと考えるような冷めた見方はしないほうがいいと思ってる。その仕事に今ついてる人たちには重要なことだからね。

『New Yorker』ではすごく孤立感を味わった。深い意味で自分に悪影響があったとは思ってないけど、気分はよくなかった。嫌なものだよ。働く人間にとっては、自分と同じような人間が周りにいることは大事なんだ。そうすればそこまで孤立感を持たずに済む。

これまでずっと白人エリートに囲まれて生きてきました、っていうんじゃない人間を連れてくると、別の問題が起きるんだ。こういう職場は人種と階級の両面で、多様化が必要だろうね。

でも同時に、多様なライターたちにエリート報道機関で書かせたら、一般大衆の考え方ががらりと変わると信じてるかと言ったらわからないね。こういうメディアは変わるべきだし、そのなかで働く人たちが公正な報酬を得る方法を見つけてほしいと思ってるけど、メディアが多様性を獲得することが最重要課題とはあまり思えない。誰かが労働をボイコットすれば、考えるきっかけになるだろうけど、メディアがそれをやることで特に心を動かされたりはしない。やるべきじゃないと言ってるわけではないよ。ただ、スケールが違うってこと。時々、同じ8人の人間が同じ8つの仕事について語り、そのまったく同じ8人が20年間、同じ8つの仕事に取り組んできたみたいな気がしてさ。で、ちょっとした変化に大きな政治的意味をこじつける。意味わかる？

ああ、うん。僕には見当つかないな。「ニュース編集部とはどうあるべきか」っていう問いの類だよ。それに明快な答えられる人間はいないと思う。とにかくこれじゃない、ってことだけはわかってる。

どうだろう。前からこういう考えを持っていて、わりと最近になって自分が左寄りだと自覚したってとこだね。僕は具体的な解決策は何なのかを突き止めようとしてるんだ。昔からこういう考え方を持っていて、再覚醒したと言えるかな。

抗議活動のために立ち上がった数百万人のエネルギーを集めて、それを持続させ、連帯へと導く手段だね。人々が目覚め、自分たちは同じ闘いを闘っているんだと気づく瞬間―、それに向かって努力することが何よりも大切だと思う。