熱狂の名残り：
アルゴリズムの時代の
アンダーグラウンド

サブカルチャーがメインストリームになったら、それはサブカルチャーなのかしら。大衆に消費されたら、本来のサブカルチャーらしさが損なわれそうで心配。これまでいろんなものが形を変えて、変化していくのを見てきたけど、注意しないと本物らしさは簡単に失われてしまう。でも同時に、インターネットのおかげでサブカルチャーは大勢の手に届くようにもなった。おかげで自分の居場所を見つけられた人もたくさんいる。ボールルームの動画がYouTubeにアップされるようになった頃のことを覚えてる。土曜の夜のボールのウォークが、翌週にはYouTubeやFacebookに貼りまくられてるのには仰天した。心穏やかじゃなかったけど、それと一緒に、ある程度アンダーグラウンドでの名声もついてきた。若いトランスジェンダーとしては強烈で興奮したけど、なんとなく怖くもあった。昔は、ボールを見たければDVDとかVHSテープを買わなきゃならなかった。だから見る人はほんの一握り。今じゃボールルームは世界じゅうに知られてる。すごいことだけど、やっぱりちょっと怖い。カルチャーは本来、シェアするもの。勝手に利用するのではなくて、分かち合うものだから。

サブカルチャーは必要な場所で花開くんだと思う。サバイバルから生まれることもよくあるし。人間が人間らしく多様である限り、サブカルチャーは生き残るはず。ジェネレーションZだっけ？彼らの多くが社会の規範に反抗してるのは、きっと成長の過程の一部。サブカルチャーはまだしばらく消えることはないと思う。消えたら私が困るしね。

Trace Lysetteは評価の高いドラマシリーズ『Transparent』にたびたび出演していることで知られる。またJennifer Lopez、Cardi B、Constance Wu主演の映画『Hustlers』をはじめ、Tarell Alvin McRaneyの『David Makes Man』、近日公開のインディペンデント映画『Venus as a Boy』に出演。また現在『Trans in Trumpland』のドキュメンタリーを製作中。長年、ハリウッドをはじめ、さまざまな分野でトランスジェンダーや周縁化された人々のために声を挙げ、活動を続けている。

サブカルチャーについて語るとき、みんな60年代とか70年代のサブカル全盛期みたいに、個人のファッションや興味を武器として使うことが頭にあるのだと思う。でも、あの時代から、サブカルチャー的衝動は社会に吸収されて、今では普通の一部になってしまった。もはやサブカル的傾向を実践しない人がサブカル的であるほどに。

Bernadette Van-Huyはアーティストであり写真家である。1994年、創造集団バーナデット コーポレーションを共同で創設。その名の由来となった90年代のファッション ブランドとその後のアート制作は大きな文化的影響力を発揮してきた。これまでバーナデット コーポレーションの作品はGreen Naftali Gallery、Gaga Gallery、Artists Space、ICA London、ホイットニー美術館など、数多くのギャラリーや美術館で展示されている。

多くのトランスの人々がクラウド ファンディングのプラットフォームを転々としながら生きるネット上では、集団のなかでのわかりやすさに、生き残りがかかっている。そして集団間での可視性も、家賃を払えるかどうかを左右するかもしれない。それは、金を払うシスのオーディエンスのために、自己のトランス性をマーケティングし、そして踏みにじる行為だ。人々は、自己の明確化を手探りする誰かに、鏡を差し出すつもりでタグ付けしたセルフィーを投稿するが、Instagramのアルゴリズムは増幅するだけでなく、同じくらい喰らい尽くす。ネット上で、一定の文化的特異性を作り上げようとすることは、われわれのイメージ、われわれの言葉、われわれの音楽をホスティングする、メインストリームの課金プラットフォームを相手に、駆け引きをすることに等しい。

私たちの顔をきれいな容器にしまい込み、見えなくしてしまうさまざまなシステムをかく乱し、一方で互いにわかり合うには何が必要なのか。私は気付くと共通文化としてのバグを探している。それは私たちを分類し、私たちに自分のボックスをもう一度売りつけてくるアルゴリズムの力を侵食する。私は混乱へと手を差し伸べる、自分自身をそこに見いだしながら。

Sasha Geffenは『Glitter Up the Dark: How Pop Music Broke the Binary』(University of Texas Press)の著者である。他に、『Rolling Stone』『Artforum』『The Nation』『Pitchfork』などの媒体に寄稿している。コロラド州在住。

80年代の初めに僕がニューヨークに出てきた頃は、ダウンタウン サブカルチャーがアートや音楽、ファッションを分厚く取り巻いていた。パーティーがみんなをひとつにした。その頃は金なんかどうでもよかった―。生きていくのに金なんか、ほとんどかからなかったんだ。他人と交流し、創造性をわかちあうことのほうが大切だった。サブカルチャーは今も健在で、活気に満ちているが、ずいぶん変わってしまったと感じる。インターネット以前は、もっと面倒なものだった―。いわば冒険が必要で、自分と同じ興味を持つ仲間を探しに、外に出て行かねばならなかった。今は、誰でもどんなサブカルチャーでも求めればアクセスできるし、望むと望まないにかかわらず、小さなコミュニティはいやおうなしに拡大し、変化していく。だがサブカルチャーは死に絶えるだろうと言うつもりはない。むしろインターネットによって、サブカルチャーは命脈をかろうじて保ち続けるだろう。そんな未来が今ここにあり、サブカルチャーはこれまでになく身近になった。でもそれはかつてのサブカルチャーでは決してない。

バウンスの女王として知られるビッグ・フリーディアはニューオーリンズを拠点とするヒップホップ アーティストで、世界でのバウンス ミュージックの知名度向上に貢献している。ビヨンセ(Beyoncé)のグラミー受賞シングル「Formation」とドレイク(Drake)の「Nice For What」にゲスト参加。著書に、高い評価を集めた自伝『Big Freedia: God Save the Queen Diva!』(Gallery Books/Simon & Schuster)がある。

2010年代の初め、『i-D』の仕事を辞めてイーストロンドンから引っ越した頃は、サブカルチャーは完全に死んだと感じていた。誰もかれもがヒップスター。全員がなんとなくオルタナティブ。みんな仲良く退屈だった。どっちを向いてもインディー バンドにランバージャック シャツにレギンスを履いた女の子だらけ。その頃のカルチャーがどれだけ絶望的に最悪だったか、いくら強調しても、し足りないくらいだ。今よりも、ずっとずっとひどかった。今の時代はもう、カルチャーは共有されない。社会は100万もの細かな破片に砕け散り、誰もが自分だけの孤立した地獄に暮らしている。君の母親のFacebookグループは、おそらく君のiMessageのグループチャットよりずっと奇妙で、幾何学級的に闇が深いだろう。とすると、サブカルチャーは消滅しつつあるんだろうか。だって、その対極の「カルチャー」がもはや存在しないからだ。あるいは、今はすべてがサブカル的なのか。すべてが奇妙で、偏執的で、傷ついていて、ナンセンスだ。世界はサブカルチャーに溢れてる！

アイデンティティは今や、個人的スタイルや文化の消費という次元にはなくて、ネット上での自己表現のなかに宿っている。それはもっと政治や、世界観や、身体にかかわるものだ。今、トライブ―つまり仲間は世界観を中心に形成される。キャロライン・バスタ(Calorine Busta)は、最近『Kaleidoscope』に寄稿したエッセイ「虚空を動かす: 2010年代のアート界はいかにして脈絡を見失ったか(Influencing the Void: How the 2010s Art World Lost the Thread)」のなかでこう書いている。「内部告発の文化や情報漏洩の台頭から、ジェンダーとパフォーマンスの問題、音楽における『コンセプトロニカ』からファッションのミーム的転換…、ポッドキャスト文化の成長やVirgin vs. Chadのミーム的なるものが出現する、奇妙でときに不穏な無数のデジタル チャンネルは言うまでもなく、セオリーがまず生まれるのは、クラブであり、音楽のなかであり、ネット上であり、ファッションを通じてであるようだった」。セオリーが生まれるこうした場所はまた、サブカルチャーが元気な場所でもある。

2010年代を振り返るとき、サブカルチャーの形成に巨大な影響を及ぼした空間はTumblrと4chanだった。SubredditsやDiscordといった一部のチャンネルでも同様のプロセスが起きていて、同じ視点を共有するニッチなコミュニティの中心になっているのだろう。だが、僕はそこに属していないから、確信はない。

ここニューヨークでは、大勢の人々が公共空間やストリートや公園に集まっている。しかし、以前に比べてそれが記録されたりパフォーマンス的だったりすることはずっと少なくなった。写真も動画も、招待の共有もない。夜の外出は再び秘密の行為になった。もっと古いサブカルチャーのモデルへの回帰だととらえてもいいかもしれない。それは公園で、閉じた扉の向こうで、リアルな毎日のなかで起こる。口コミで広がり、汗ばむ夏の夜にどこかの埠頭に出かけて、あるいは住所とアパートの部屋番号を手に入れて、思いがけず巡り合うものだ。それは無責任で、快楽的で、白い眼を向けられ、水面下に蠢いている。

Dean Kissickは雑誌『Spike Art』のニューヨーク在住エディターで、コラム「The Downward Spiral」を毎月連載中。アマリア・ウルマン(Amalia Ulman)、セシル・B・エヴァンス(Cécile B. Evans)、イレーナ・ハイドゥク(Irena Haiduk)、ジュリアン・グエン(Julien Nguyen)、ローラ・プロヴォスト(Laure Prouvost)をはじめとするアーティストたちとのコラボレーションも行う。

1993年、ハードコアを聴きだしてから、僕の人生はがらりと変わった。地元からそう遠くない町から出てきた、スウェディッシュ バンドのクールなレコードを見つけ、そういう小さな町のライブに通いはじめた。コミュニティにみなぎる熱気は圧倒的で、まるで出会う子ども全員が、バンドに関わってたり、ライブをやったり、ファンジンを作ってたりするみたいだった。僕はギターを始め、8年生のときに初めてバンドを組んだ。翌年には、学校のディスコで初めてライブをやった。2004年にクリストファーと一緒にOur Legacyを始めるまでは、ハードコアとポストパンクのバンドでときどき演奏して、ツアーもやっていた。ブランドが軌道に乗ってきて、どちらか選ばざるを得なくなり、僕はバンドを辞めた。でも、今でも音楽シーンの関係者に友達は多いし、新旧問わずいろんなバンドを追いかけて、近くでライブがあれば行くようにしている。去年のパリ ファッション ウィーク中はTurnstile(ターンスタイル)を観に行った。

商業面だけでなく、人と人との交流があるサブカルチャーは生き残る。サブカルチャーは、文化や経済、政治など、世界で起きていることへの反応や回答であることが少なくない。つまり、これだけいろんなことが起きていたら、サブカルチャーの未来が明るくないはずがない。

Jockum Hallinはストックホルムを拠点とするレーベルOur Legacyの共同設立者で、Our Legacyワークショップのクリエイティブ リーダー。