ビバリー・グレン=コープランドの素晴らしき世界

ビバリー・グレン=コープランド：私は、かつて創造された物質が今ここに存在している物質だと理解している。万物は、今、存在しているものが組み替えられてできている。宇宙もその中に浮かぶ母なる地球も、絶え間なくその組み換えをやっているんだ。「リミックス アーティスト」という言葉は使ったことがなかったが、たしかに地球は究極のリミックス アーティストだね。

私の言うリミックスは、若い世代の考えるのとは違う。『Keyboard Fantasies』では、すべての音を、とても小さなリズムマシンを使って一から作っている。私が使った1983年から1984年のモデルのアタリ社製コンピューターのおかげで、まるで本物のオーケストラの楽器が揃っているかのように幅広い音を再現することができた。無理して耳を澄ませば、ヴァイオリンの音だと思えなくもないよ。他にも、従来の楽器では出せないような音をこのマシンで作り出すこともできたんだ。『Keyboard Fantasies』には入ってないが、水鳥のアビの声を録音して使ったこともある。前からよく言ってるが、私から生まれる音楽はどれも、本当はこのちっぽけな「私」から出てきたものじゃないと思っている。それは伝送されてくるんだ。私はそのプロセスの一部に過ぎないんだよ。

うん。1970年に、ギターを弾いていたら8小節のフレーズが浮かんだ。それが頭を離れなくて、何か曲を思いつこうとしたが、駄目だった。その後も3回チャレンジして、やっぱり何も出てこなくてね。それが8年くらい前に、一気に降りてきた―。たった1時間で、曲が書けたんだ。それもすごく深いものがね。ものによっては、こちらの受け取る準備ができていないということなんだよ。それが「Prince Caspian’s Dream」という曲だ。

私がトランスジェンダーだからさ。今の政権は異性愛を規範とする考え方が極端に強い。私のようにアメリカとカナダ両方の市民権を持っていても、どんな入国管理官に当たるかで、国境を越えるのはぞっとしない体験になりかねない。ひとりで演奏するわけじゃないし、バンドのメンバーの外見はいろいろだから、彼らをそういう目に遭わせたくないんだ。概して、今の政権下でのアメリカの政策は私の人生観と真逆だ。恐怖に基づく政策だからね。この点はアメリカだけに限った話じゃないが、アメリカは強大な国だから、そこで作られる流れに他の多くの国が追随する。経済力に引っぱられてね。アメリカは率先して恐怖心を煽っているんだ。アメリカで演奏して、オーディエンスとエネルギーを感じ合いたいとは思っているから、情勢が変わればまた行くかもしれない。

妻のエリザベスも私も、なるべく手つかずの自然に溢れた場所でないと暮らせなくてね。今の家がある土地を選んだ決め手は、13本の立派な大木が生えていたことだった。堂々とした巨大な松や、常緑樹や、他にも落葉樹がね。常緑樹にとても惹かれるんだ。彼らは本当に大昔から生きているから。私はどうしても大地のそばにいないと駄目で、屋内ではインスピレーションが湧かない。夜空や星を見ることが必要なんだ。植物や木々に囲まれることもね。妻は庭づくりが得意で、我が家の土地に、自然をそのまま生かしながら注意深くデザインした素晴らしい庭を作っているよ。

そういう不安は、我々のように、一つのパラダイムが終わりつつあり、これから非常に新しい何かが生まれてこなくてはならないと気づいた人間なら、ほぼ誰でも持つんだよ。ポジティブな意志として希望を抱き、願いが現実になるという信念を持って、その希望と関わりのある人たちとなるべく多くつながりなさい。何でもできる人間はいない。ここが大事なんだがね。私たちのこれまでの生き方で、とりわけおかしいことを一つ挙げるなら、人間は個として自立していて、何でも自分でできるのが前提とされているところだ。それは現実に反している。人間はそういう生き物じゃないからね。

親というものは、大体において子どもを生き延びさせ、成功させたいと本能的に思っている。利益を上げろ、金を稼げ、もっと利益を、もっと金をというのが基本の社会の中で、親たちはやむを得ず言ってきたんだ、「金を稼げ」とね。その言葉は、現実を見て実際的な判断から出ているんだが、極度の恐怖に根差してもいる。私自身の両親にも、そういう恐怖があった。私がトランスジェンダーで、異性愛の規範から外れていたから、その点では余計にね。そのために母はおかしくなりそうだった。だって、そんな私がどうやって生き延びられる？

おもに自分の生まれた家族との関係を通じてだね。私が自分を理解できた範囲でだけど、ありのままの自分でいたいと主張したことで、両親は少しずつ調べて、知ろうとしはじめた。当初は、彼らが発見したことは偏っていたけどね。手に入った情報は、私みたいな人間は病んでいる、というようなものばかりだったから。でも、両親が―父は私がまだ27か28くらいの若い頃に亡くなったので、おもに母だが―私の話を辛抱強く聞いて、ようやく、「いやいや、そうじゃないんだ」と教えてくれる文章や人に巡りあえるようになってきた。はじめは社会の規範と違う私のアイデンティティに悩み抜いていたが、そのうち心から応援してくれる味方になった。20年間、母は本当に素晴らしい支えであり続けてくれたよ。

たまたま私が老人で、40年間、私を通じて生まれてきた音楽に、そういうメッセージが込められているらしいというだけだよ。我々は、本質的には素晴らしい存在だという事実についてのね。今の社会に目をやると、私たちは「もしこうだったら」オーケーだと言われて生きている。「もし」という条件を満たせば大丈夫だとね。つねに何か条件がある。こういう外見「だったら」大丈夫。こういう服を「着れば」安全。どこかに雇われて、この金額より多く「稼げば」安心。今まさに生まれようとしている曲のメッセージは違う。あなたは大丈夫どころの騒ぎじゃない。完璧にゴージャスで、完璧に素晴らしくて、完璧に最高だ。一番難しいのは、それを本当に悟ることなんだ。私自身、努力して目指していることであり、妻が目指していることでもある。彼女は60代だけどね。そこに到達するには一生かかる。ただ、あなたの世代はちょっと違うな。もともとそのことに気づいているみたいだ。ちょっと待てよ、何かがおかしいぞ、とね。今、世界中で、希望や思いやりを基盤にした生き方、兄弟姉妹やその他の人とのつながりを土台とした生き方を大切にする人たちが、人類という家族として、巨大な力を結集しつつある。恐怖ではなくて。私はただ、「そうそう、合ってるよ、そっちにどんどん進みなさい」と声をかけているだけ。互いに思い合う心の側こそが未来であり、恐怖の軍団は過去のものだ。そこに未来はない。