聖なるサボテン王国へようこそ

マックス・マーティン(MM)：昔から植物愛好家は、色々な種類を収集して、寄り集まっては互いに交換する歴史があるんだ。フランクフルトやチリビーンズを食べながら、愛する植物について話に花を咲かせるわけだ。西海岸の渓谷周辺だと、老人ホームのホールみたいな場所で、サボテンや多肉植物の集いが毎週開かれてる。だけど、店頭のように利用しやすい方法で販売されることはなかったからね。

クリスチャン・カミングス(CC)：ニューヨーク店では、講演から映写会まで、あらゆる種類のプログラムを提供している。どれも人と自然界の関係を作り出すイベントで、それはずっと僕たちがやりたいと思っていたことでもある。来店した人は、これまでニューヨークにはなかったものを初めて見て、みんなびっくりしてるね。ジョナス・メカス(Jonas Mekas)監督は、生前、毎週日曜日にやってきては、ただ花を眺めたりして過ごしてた。ジョン・ケージ(John Cage)が所有していたサボテンを持込んだ女性もいたな。ケージは、接触型マイクとサボテンのトゲを使って、サボテン音楽を作るプロジェクトをやってたんだ。そういうちょっと風変わりなコミュニティではあるけど、みんながサボテンの真価を認めている。ロサンゼルスだと、家の裏庭に生えてるのが当たり前で、必ずしも大切にされないから。

MM：僕たちの店は、今じゃ、植物大好き人間が集まるクラブハウスだ。見習いに採用したマルコ(Marco)は、ウエストチェスターのハイスクールに通ってたんだけど、週末になると毎週やってきてね、家で宿題をやる時間になるまでずっと店にいた。スケート ショップの変種になったみたいだよね。

MM：植物が生え育つ背景を知ったら、見方が変わるんだ。標高600メートルを超えるアンデスの、他にはどんな植物も育たない環境で、白い毛を生やして雪から体を守ってるなんて知ったら、その植物がまるっきり違う存在に見えるから。

CC：単に造形的なオブジェとして扱うんじゃなくて、僕たちはもっと奥へ分け入る。

CC：玄人の鑑識眼じゃないかな。何かを長年鑑賞していると、一見美しくないものに惹かれるようになる(笑)

MM：ほとんどの種苗店は、普通、完璧な苗を並べるけどね。

CC：赤ちゃんみたいに、ぽっちゃりとして、ピンク色で、非の打ちどころがない苗。

MM：僕たちのところにある植物は、得てして、なにがしかのドラマを体験してる。

CC：カクタス ストアは、いわば植物の養子縁組の斡旋所か殺処分ゼロのシェルターになった感があるね。例えば、ちゃんとした置き場所のない人には売らないこともあるし。

CC：マックスが言ったように、僕たちの店で売ってるのは大半が個人のコレクションだったものだけど、栽培業者から仕入れるときも、敷地の後のほうにあるくたびれた温室へ入ってみるんだ。そこに、作業台から落ちて放置されたまま、根を下ろして、台の脚に巻き付いて伸び上がってきたようなサボテンがあると、それを買う。頭がおかしいと思われてるけど、あながち、間違いでもないな。

MM：サボテン愛好家の寄り合いで、どこそこの誰かが素晴らしいディオスコレアを栽培してるとか、年を取って世話をするのが大変になってきたのでコレクションを売るつもりらしいなんて話を耳に挟んだら、即、次の日にトラックに飛び乗って会いに行く。コーヒーとドーナツを手土産にしてね。そういう年季の入った栽培家とお近づきになって、実際に会う算段をつけるには、それなりの手順を踏まなきゃいけない。大抵、最初は用心深くて口も堅い。25歳のときから今や75歳！まで、手塩にかけてサボテンを育てたような人たちだから、そりゃ当然だよね。生涯をかけた情熱や取り組みを、その人たちが生活している場所で直に目にできるのが、いちばん感動的な部分だよ。

CC：そういう人たちとの関係が、ほかのプロジェクトにも繋がってくる。例えば今マックスが着てるシャツは、栽培歴40余年のベテランがデザインしたんだよ。去年僕たちをチリのアタカマ砂漠へ案内してくれた人物で、世界でいちばん乾燥したアタカマ砂漠で育つ、すごく特殊なサボテン属の秘密の生息場所を見せてくれたんだ。おまけにサンドイッチも作ってくれたし、ペットのトカゲを抱く体験もさせてくれた(笑)。

CC：僕らは、そういうことはしない。生息地で自生している植物の根は、決して荒らさない。

MM：幸運なことに、今は、そういう生息地の多くが保護区になっている。世界的に、サボテンや多肉植物の取引は急激に増加しているのが現状で、生息地で採取した植物は引く手あまただ。普通に手に入るものは大抵が温室栽培で、温室育ちと天然ものとはかなり外見も違ってくる。自然界での成長はすごく遅いしね。1年に1～2ミリしか成長しないアズテキウムが硬貨の大きさになるまで50年も待つ気がないと、地元の人を買収して採取させるんだ。

MM：ブラック マーケットは世界中にあるよ。特に、アジアと東欧が活発だ。実際、大きな問題になりつつある。僕たちは、厳密に、現地で見て写真を撮るだけ。

CC：アルゼンチンの希少なオプンティアを一生研究し続けた人物から、コレクションを入手したことがある。70年代にリマの北方の生息地から採集したハアゲオセレウス・テニウスで、世界中で130もない珍種だ。そういうものを手に入れるのは、かなり難しい。でも、組織培養を熱心に研究してる友人がいるよ。ラボで幹細胞を組織培養するんだ。種から栽培するには長い時間がかかるけど、この方法だと非常に短時間で個体数を増やせるから、是非成功させてほしい。上手くいったら、絶滅の危機に瀕したハアゲオセレウス・テニウスの運命を、10年で完全に逆転できるだろう。

MM：明らかに日本人アーティストたちのInstagramに入れ込んでる若い子が、「アストロフィトゥム、ある？」なんて言ってきたりする。Neighborhoodのデザイナーが大好きな種類だから、自分も同じのが欲しいらしい。スニーカーは植物ほど面白くないから、Nikeのコレクションに飽きるのはわかるな。

CC：実は、もうすぐ実行に移したいアイデアがあるんだ。コピーの本屋。つまり、出版されている植物関係の本をpdfフォーマットでプリントして、ホッチキスで留めただけの体裁で売る。大量だったら、サム ドライブにコピーしてもいい。要するに、一種のアナキストな本屋だな。

CC：環境という言葉は、特定の限られた場所ではなくて、全地球の気象、生物の大量絶滅、海が死に絶える日、そういう全部を含んでいる。とても人間の頭ですべてを捉えて理解できないほど、大きくて広い。だけど同時に、自然界で発生したことが人類の責任であることを、僕たちは事実として自覚している。すごく恐ろしくて、悲しいことだ。植物と関係することは、人が自然との繋がりを復活する方法だよ。園芸ブームについて僕たちに意見を求める人は多いけど、答えはいつも同じ。植物をブームと呼ぶのは、酸素をトレンドと呼ぶようなものだ。植物失くして、人類は存在できない。