ジア・トレンティーノはすべてを輝かせる

エッセイを書いているときは、ひとつのことについて書いているんだけど、本質的には他のことについて書いていて、「本当に本質的」には、また別のことについて書いている気がする。ものごとが持つ「本当に本質的」な意味については、私なりに一定の括りがあって、表面上のテーマが何であれ、その次元まで到達できるよう、繰り返し同じテーマに立ち戻るの。いくつかのエッセイは『New Yorker』誌のために書いた作品に端を発しているわ。その半分は、すでに本のためのエッセイという前提で書いていたんだけど、何かの折りに、「この同じテーマについて、もう半年も考えているじゃない」ってふと気づくわけ。私が書くものは全て、私の思考からきているものなの。

心配だったから、エッセイという形にしたんだと思う。私はいつも、ものごとを意識しすぎて、穿った見方をしているじゃないかって、心配になるの。いちばんパーソナルな、恍惚の体験については、特にそう。「私がこれまでずっと取り組んできた、神性、超越性、欲望に対するものすごく個人的なかけひきを公にしてしまうことで、自分の中にある好奇心を冒涜しているじゃないかしら」って思った。でも、そのことを本に書いてみて思ったの。「そんなことはけっしてない。ことの本質を解明するには、まだ程遠い」ってね。きっと私は、永遠にそれが何なのかを解明しようとするはずよ。この本には、自分の中で問いかけの流れをつかもうと、本当に真摯に向き合った18ヶ月が収められていると思う。私は結局何もわかっていなかった、ということに気づいて、なんだかホッとしたわ。

この本を書き終えて、今はちょっと心が空っぽになっているの。完全に空っぽではないけど、色々なことに考えを巡らせてきたことが本になった今、そういうことについて考える場が今はないの。一生懸命に何かを解明しようと必死になれたのは、充実した経験だった。それがこの本を書いていて、楽しくも苦しいことのひとつだったわ。

自分の文章については、まだ全然満足していない点が、いくつかあるわ。私は、議論して明らかにすべきものがあるという考えに対して、満足できていない。単なる議論を超えた次元の対話ってあると思うから。私が今、フィクションを書けない理由のひとつがそれね。私の思考回路は今、議論モードになっているの。でも、フィクションは、そういうことが目的じゃないから。

私の本から、読者に何を感じて欲しいかと聞かれるけど、特にありません、って私は答えるの。全く何もないって意味じゃなくて、たぶん私の頭の中ではそう発言することで、自分本来の強引な論争気質を修正しようとしているのよ。

そう。この本で書いたことのひとつは、私は、自分自身についての考察はたぶん間違っている、と常に心のどこかで思っている、ということなの。例えば、私は自分のことをのんびり屋だと思っている。それは実際は全く違っているかもしれない…どうかしら。

私はこの1年半の間、ずっとこんなテンパった状態だったのよ！

たぶん、そうね。私はすぐ喜んだり満足する方で、どちらかと言うと、何でもやりすぎるくせがあるから。

え、すごいわね。えーと、ヘイリー…。

いえ、全然そうじゃなかった。でも…意識せずとも、そう思っていたに違いないわ。

ストーリーを考えていないと言ったら嘘になる。でも、私は、そういう思考を、意図的な考えがあってするわけじゃないわ。もしあなたがそれを今言わなかったとしたら、気づくのに2年くらいかかっていたでしょうね。私にとって書くことの動機は、ひとつには、それによって後々ものごとを理解できるようになるから。自分のために手がかりを残しているの。でも、特にリアリティ番組のエッセイを書いたおかげで、私は自分自身について、たくさんのことが理解できるようになった。これまでは、なぜが私にばかり奇妙なことが起こるって思っていた。でも、今は、自分で招いているんだって思えるようになった。私はそうした強烈で不思議な体験をするべくしてした人間であって、私だからこそ体験できた、って思っているわ。

子どもの頃からの知り合いが、あれを読むことに、少しドキドキしているの。私は人に対して、意地悪しないよう、いつも気をつけているから。だから、結構な部分を割愛した。ただ、子どもの頃から一緒に育った周りの人たちの政治信念が、「増税反対」と「戦争は無条件で正しい」のふたつに要約されるって、私からすればすごく辛辣な描写だけど、彼らにしてみれば「そうだよ、当たり前じゃん」って感じなのよね。自分でも、そのことをつい忘れてしまうんだけど。

思うに、私の考える「毒」は、人が内心で思っているのとは別のふりをするときにはじめて生まれるのかもしれない。たとえば、注目されたいという欲求を、あたかも別なものであるかのように見せかけるみたいに…。私自身も、女性らしくあるだけではなくて、クールでいようとした。つまり、明らかに人の視線を気にしていたし、今も気にしているのに、まるで関心がないような素振りをしてたの。そうやって自分の中に何か壁を作っていた。シモーヌ・ヴェイユの言う、注目がもたらす性質とは違うわ。「毒」は、その注目が近代化された結果、生まれたもの。彼女が言っていた注目は、自発的で、物理的で、人対人だった。今日あるシステムは、ただそれを人工的に増やす方法なだけよ。最近、SNSを1か月間使わないようにした時期に、このことについて考えたの。でも、それで気づいたのは、世間が自分の仕事に対して向ける関心と、友達が私に向ける関心は、別々であるべきってことだった。

女性による媒体が何であるか、そしてどうあるべきかという編集理念があり、読者には読者なりの信念がある。でも、それらは、女性のオンライン メディアが世間に知られるようになったシステム、つまりソーシャルメディアによる拡散によって歪められてしまっていると思う。結局のところ、全てがひとつの問いに帰結するのよ。私は良き存在なのか、 悪しき存在なのか？ それはフェミニスト的なのか、否か？ってね。 「trick mirror」という表現は、女性のためのサイトに対して女性たちが求めているものが、実は私たちが自分に対して求めるべきだと教え込まれてきたものに他ならない、ということを書いた、2015年のエッセイから来ているの。自分のあら探しをしながら、同時に完璧だと思う能力。当時は、それが自分の活動に対する不安を反映しているとは気づいていなかったわ。私は自分自身を解放するために、自分の思考の欠点ばかりを探そうとしていたの。

フェミニスト的なメディアが成し遂げたもっとも大きな功績のひとつは、世間がある女性を悪者扱いしてバッシングするとき、大抵それは彼女が何か悪いことをからではない、ということを、明るみに出したことよ。多くの場合、女性が叩かれるのは、家庭の中とか、ある一定の範囲に縛られることなく、ひとりの人間として生きようとしたからなの。でも今では、あまりにも多くの批判が、何の根拠も持たないことに、皆気づき始めている。だから、あまりこういう言い方はしたくないけど、「批判される人＝当然正しい」みたいな、ねじれが起きているわ。

だって、その…わかるでしょ。

わからない？ 理由はいくつかあるわ。私のエッセイのひとつ、「The Cult of Difficult Women―気難しい女性に対する崇拝」は、正当な評価のもと世の中に広く受け入れられた3冊の本について触れているし、辛辣なことはあまり言いたくないの。私は「Jezebel」での編集経験から、間違いを犯すのがいかに簡単か、そして他人に対してあまり寛容でない思考に陥るのがいかに簡単かということもわかっているつもりよ。

何かに対して躊躇するのは良いことだと思う。それを大切なことだと思っているって証拠だから。私がエレン・ウィリス(Ellen Willis)の文章を好きなのは、彼女が偉大なフェミニストでありながら、フェミニズムについて批判的な視点を持っていたから。彼女のエッセイのひとつを、私が今教えているコロンビア大学でのクラスの課題図書にしたの。彼女がセックス・ピストルズ(Sex Pistols)に「萌え」を感じると告白したエッセイなんだけど、彼女はその中で「女性文化を語る多くの人たちは、男性を喜ばせることから、他の女性たちを喜ばせることに、ただ単に方向転換しただけに見えた」と書いている。ハーヴェイ・ワインスタインのセクハラ問題後に起きたフェミニストによる議論は、今のメインストリームの論調と基本的には何も変わらない。それは私が2年前にエッセイを書いた時の社会とは、多くの点で異なっている。でも、意見の不一致は、フェミニズムにとって致命的だという論調がある。意見の相違や足並みが乱れることは、破滅をもたらし、建設的ではない、ってね。でも、そういう考えは、もう通用しないかもしれないわね。

思わないわ。どう使うかの問題よ。あなたはどう思うの？

それは本当だと思う。もし「お金は、本質的に腐敗を招くものか？」って聞かれたら、答えはイエスよ。誰であろうと、年収100万ドル以上なんて手にするべきじゃないと思うわ。ある一定の基準を超えると、お金はいつも悪いものになる。だけど、ある程度のお金は、あらゆることを左右する重要なもの。お金は、健康、自由、自己決定…すべてに関係している。そして、それらが市場原理と結びつくと腐敗してしまう。私は、そう確信している。

例えそれが、完全に個人対個人の友達関係であっても、そういう側面は、必ずある。資本は全ての人間関係の間に流れているから。友情関係だって、出世とかの手段にならないわけじゃないし。私が感じているのは、本来、良しとされてきたものが、お金を稼ぐ道具に使われているっていう、どちらかという下品な感覚。その人がどちらを優先しているのか、なんとなく、わかるものよ。使命感をもってSNSで活動しているのか、思いつきでやっていて人間関係を育んだり維持しようなんて考えていないか、必ず区別がつくわ。いずれの立場も共存することは可能で、必ずしも片方がもう片方を貶めるわけじゃないけど、一方が本性を出せば、相手がどちらかなのか、すぐにわかるもの。

正気は無意識だと思う。ある種の忘我からのみ生まれる、純粋な思考の形。私はそれをいろいろな方法で追求してきたの。宗教によっても引き寄せられたし、ドラッグを通しても惹きつけられた。思考が疲弊するまで執筆することで、それに引き寄せられることもある。ひとりでいる孤独か、愛する人と一緒にいること…そのどちらかに没頭していることで、引き寄せられたりもする。でも、私は、今の社会システムの中でますます手に入れるのが難しくなってきているものを、本当に精一杯、全方位的なアプローチで追い求めているつもりよ。私のやり方は、配慮に欠けるとか、たくさんの問題点をはらんでいる。だから私は、そういうことについて、かなり慎重になっているのかもしれない。そして、だから私はこれだけたくさん執筆しているのかもしれない。あるいは、何かを避けようとしているのかもしれない。あなたは正気って何だと思う？

私は、それ自体が何であるかは答えられないけど、あなたにとって、正気って何だと感じる？

あなたならコントロールって言うだろうって、思ってた！

そして、制御不能なものに対しても、認識が足りないことに対してもね。面白いわね、何故かしら、あなたなら絶対、コントロールって言うだろうって気がしていたのは…。私にとっては忘我で、あなたにとってはコントロール。どちらも、この世界における私たちのあり方を示す基本的な原動力よね。私はずっと忘我の境地で歩き回っているわけではないし、あなたも過剰な支配欲に駆られているわけでもないけど、この問題は、根本的にはその人の美意識にかかわっていて、考え方にまで及んでいる。

私の著書の主題は何なのか…その答えに一番近いものがあるとすれば、この本には活発で強い欲求があるということ。自分と向き合おうとしたり、自分をすごく事細かく分析しようとすると、本当の自分を見失ってしまう。そして、現存するあらゆるシステムが、ひとりひとりのアイデンティティを細かくカテゴリー分けしている。世の中がそんなだから、自分自身のアイデンティティを知るのは、とてつもなく難しい。この本を読むであろうすべての潜在的な読者は、得体のしれない存在で、偽りの姿で生きている。でも同時に、真の自分を見つけたいという欲求は現実にあるわけだし、意味があることだわ。ところで、その髪、美容室でやってもらったの？

いいわね。

そうね、いろんな面で、そこがスタート地点だったわよね？

私は、自分が何を考えようと、どこかの誰かがもう既に、何回もそれをやっている、と思っているの。それがフェミニズムについてなら、なおさらそうだわ。私の考えはすべて、もっと純度の高い形で誰かが発表している。例えば、自己最適化について書いたエッセイ「Always Be Optimizing―いつも最適化を」の中で私が言っていることって、どれも『第二の性』に書かれていることだから。

2013年にこのテーマでエッセイを書いたけど、当時私たちは自己監視型経済という意味では、今とは異なる段階にあった。けれど、フェニミズムが、ビジネスとして成り立つために、なりふり構わずあらゆるものに服従したことと、ソーシャルメディアのおかげで世の中に自分たちの考えを知らしめることが、ほぼ自由自在に可能になったという、ふたつのことが、同時に起きた。そう言う場合、普通は、女性の見た目の美しさの問題に偏重しないようブレーキが働くはずなんだけど、美はビジネスになるから、ないがしろにすることも出来ない。それに、この酷い世界をなんとか生き抜くために、あれこれやっている人を、私は責める気にはなれないわ。だから、女性の見た目の美しさの重要性を低くする代わりに、どういう状況下なら、見た目について語ることが許されるかについて、条件を厳しくしたの。どれもこれも、思った以上に、ものすごくコストがかかったわ。

美はかつて品位を示す簡単な方法だったけど、今は美が品位そのものになっている。なぜなら、健康が大切で価値あるものとして位置付けられているから。そして美しさの理念が、極めて健康で、ストレスを抱えてなくて、水をたくさん飲み、完璧な肌を持っていることと、結び付けられているから。なんだか過酷よね。そして、それはフェミニズムが良かれと思って生み出したものだと思うの。フェミニズムの思想は、正しい方法で美しさを保てるなら、女性は美しきあるべき、という考えを捨て切れなかったのよ。

私もよ。私たち、いったい髪にいくらお金をかけているのか、考えてもみてよ。それに、私たちの髪は根元から健康だし！

他の人の上を行く見栄っ張りで、上っ面だけの人はいる。でも、それってある意味、人に好かれる若い子につきものでしょ。私は人から誉められることを求めるよう教えられて育ったの。カワイイって言われたかった。今でもそうよ。私の本は、最初から最後まで、こういった知識について書いた本なのかもしれない。信念を変えるための知識が、いかに全然足りていないか…。読者はすべてお見通しなのかもしれないけど、結局どうだっていいの。私はどのみち、こんな話ばっかりしているモンスターよ。だって、 見せかけだけの人間だから！

書かずにはいられなかったという性質は、私が好きな多くの作家にも見受けられるものよ。ジョーン・ディディオン(Joan Didion)がいい例だけど、美そのものの価値を喚起するということ自体に捉われていた。私は、作家としての彼女を、そう見ている。自分の本心を言う作家というよりもね。その意味で、書くことはコントロールのひとつの形態であると同時に、忘我の形態でもあるのよ。

自己欺瞞って、自分自身、または自分の居場所について、偽りの考えを心の底から信じていること、じゃないかしら。自己欺瞞の反対は自己尋問だと思う。私がこの本を書いた理由は、間違いなく自己尋問のためだって気づいたの。自己欺瞞の反対は、明瞭かつ謙虚な状態で、今こうして生きているという、とてつもない事実に報いるよう、気持ちを奮い立たせることだと思うわ。