疾走する
愛車と共に

カービー・ジーン＝レイモンド：覚えてるのは、両親と一緒に車に乗ってると、いつも後部座席で眠りこんじゃったことだな。ふたりは車の中では喧嘩しなかったから、安心してたんだ。狭い場所だったし、親たちがお互いやり合ったりしないとわかってた。俺が親父と口をきくことを覚えたのも、車の中だった。親父がカーラジオを取り付けてる横で、助手席に座ってゲームボーイをプレイしてね。よく親父が工具をとれって言ってきて…。親父とは、工具やら車やらのことしか話さなかった。そういう話題なら親父にこっちを見てもらえるって気づいたから、せっせといろんなことを覚えるようにした。それがいつの間にか、俺自身が夢中になっていたんだ。

警察の競売に行くことを思い描いてたよ。欲しかったのはアキュラ レジェンド。金ぴかのエンブレムがついた黒のアキュラ レジェンドだ。

なぜって、それがクスリの売人が乗ってた車だからさ。俺の住んでたあたりでは、そういう連中がスーパースターだったんだ。

もっといい生活かな。俺が育ったのは寝室が1部屋しかない、窓の外はレンガの壁が迫ってるようなアパートだった。光なんかぜんぜん差さなくてさ。セラピーでこういう諸々と折り合いをつけようとして話をしながら、だんだんわかってきたのは、そういうのがあったから、今の俺があるってことだね。そういうものを眺めてたことが。つまり、BBSのホイールを穿いたパスファインダーとか、クロームホイールの、金ぴかのエンブレム付きのアキュラ レジェンドを眺めてたことがさ。

俺の初めての車は、1986年式のシャンパンゴールドのメルセデス300Eだった。ポンコツでね。そいつを運転してプロムに行こうとしたんだけど、道中ずっとガソリンが漏れっぱなし。運転してるとガソリンのメーターがみるみる下がってくんだよ。とんでもねえだろ。覚えてるけど、オイル漏れしてるからって、俺、メトロカードとその辺のパテでオイル漏れの箇所を塞いだんだよな。そういう車だった。でも俺にとっては、ちゃんと走る車よりメルセデスを持ってることのほうが重要だった。だからもうその頃から、俺はただ眺めてるだけの立場を脱出して、上を目指そうとしてたんだ。

昔から一緒くたにしてたと思う。俺はすごい野望を持ってた。カー デザイナー兼ファッション デザイナーになってやる、世界をデザインするんだっていう。そういうことが目の前で起きてたからだけど。Eddie BauerがフォードからEddie Bauer Expeditionを出したり、Coachがレクサスとコラボしたり。「俺だってやれる」って思ってさ。

やっと自分の肩書がわかったんだ。俺はフリー スタイル アーティストなんだよ。ただ俺の得意なことは、人を集めることだ。自分が好きで楽しんでること、つまりファッションや音楽、車の周りに人を結集させる。

俺がよく顔出してたカー クラブは、ストリートギャングのクリップスとブラッズの連中とヤクの売人ばっかりだったよ。車の周りに集まるときは、話すのは車のことだけでね。ライバル同士のギャングが集まることもある。それもタフな連中がね。俺は車のことをわきまえてる限り、奴らが守ってくれると思ってたし、バカな質問はしなかった。

今も安心感はあるよ。今でもカー クラブの連中といるときは安心する。誰も俺の仕事のことを訊かないからな。ずっと、このふたつの世界を合体させることには不安があってさ。俺が正気を保ってきたのはこれのおかげだから。これのおかげで俺は生きてるんだよ。それ以外のいろんなことで、キレる寸前までいってもな。他でいろいろあって、マジで鬱になって、自傷みたいなマネをするまで参っても、こいつのおかげで、早く週末が来ねえかなって楽しみにしてこられた。

そういうのは車マニアじゃないよ。俺の経験から言うと、車のカルチャーは俺にとっての男らしさを再定義してくれた。

ファミリーを再定義したというかね。まず、俺のカー クラブには、すげえ貧乏な奴らがいるんだ。たったひとつ車だけを大事にしてるみたいな。一方で億万長者もいる。文字通りの億万長者だぜ。でも車の世界じゃ、みんなが平等。まったく同じなんだよ。派手に目立ちたくて車を買う奴もいるが、そいつらはカー クラブの仲間じゃない。目立ちたがり文化のメンバーだ。俺たちは、はっきりとした生きがいみたいなものを話題にする。ある特定の時代に作られたパーツをさんざん手を尽くして探してる、とか、ある車の排気音をどうしても聴きたいとか…。

あんたの推しは英国製のレーシング カーか、イタリア製のレーシング カーか、フランス製のレーシング カーか、それとも日本製のレーシング カーか。乗り心地よりスピード重視か、とかさ。友達がつい最近、フェラーリ250を買ったんだ。ホイールベースが短い、アルミボディのRossaをね。オークションで1200万ドルだ。で、見に来いって誘われた。けど他の誰かが、中古車サイトの「Bring A Trailer」でその車を25000ドルで見つけたって言っても、みんなで見に集まったと思うよ。そいうのに上も下もないんだ。仲間には、俺が買えるような車を買えない奴らもいるけど、俺はそいつらを尊敬してる。なにせ、俺の車なんか目じゃない、ターボ エンジンを搭載した日本製のレーシング カーを組み立ててきた連中だから。ところでさ、俺のガレージには今、世界最速クラスの車があるんだ。

マクラーレン720S。

世界最速級を3台だぜ。ウィキペディアのリストで、トップ10の中の3台。

今？

その話はしたくないな。

いや、10台はいかない。この頃は、安全面が気になるし。

どうしても手に入れたい車を1台挙げるなら、ブガッティEB 110だ。1992年式のブガッティ。ちょうどアメリカにも輸入が始まったところだよ。

俺の人生で見た中で、一番美しいマシンだね。手に入れるべきなのに誰も気づいてない芸術品ってとこかな。ラッパーたちに見つかったらヤバい。

思うにラップやロックの連中、つまりセレブの車好きは、見せびらかす手段として車を買うとことが多い。ジェイ・レノ(Jay Leno)とジェリー・サインフェルド(Jerry Seinfeld)は別だけど。ああいう連中の歪んだ男らしさはそこに結びついてる。俺の場合、自信が車に結びついてたことは一度もない。俺の自信は、人とどう付き合うかが問題だから、俺のこの世での価値が所有物に縛られることはない。

俺の車への愛とか、インダストリアルデザインへの愛はほんとに愛なんだ。情熱ってやつ。自分が愛するものを探すことと、他人に好かれそうなものを探すことの違いだよ。だってそいつらはあんたの金を勘定するのに夢中なだけなんだぜ。

だんだん、自分がどうやら有名人らしいことに気づいてきたんだ。それって無茶苦茶怖いんだよ。考えすぎかもしれないけど、1000ドルのために人を殺す人間もいるって知ってるからな。俺たちの住んでる世間では、車を持ってることがステータス シンボルだと見なされる。それに、好きで入れ込んでるのに、金があることを嫌味たらしく見せつけてるんだと誤解されて、敵を作ることもある。そういうのに近づかないようにしてるんだよ。

俺も車に乗ってるときに、いちばん身の危険を感じる。

こないだ、バーリン(Berlin)と一緒に、警察に停められたよ。バーリンは俺の親友で、Pyer Mossで働いてるんだけどね。停車させられて、警官が車を見せろって言ってきてさ。言っちゃうけど、その警官が車に近づいてくる3分前から俺は震えあがってた。俺は警察にびくつきながら生きてる。ありとあらゆるレーダー探知機やら、とにかく何でもかんでも車につけてるけど、それは俺がイカレてるからじゃなくて、奴らがどこにいるのか知りたいだけなんだ。ずっとそんな感じだな。

職質に悩まされるのはもう嫌だと思う時もあるよ。年がら年中、警察の脅しを相手にするのは嫌だってね。Uberを呼べばいいんだよな。けど、誰かが車を運転してるのを見ると「クソ、あのクルマいいなあ」って思っちゃうんだ。こいつをどうしてもやめられない。それに、育った場所に俺をつなぎとめてくれるし。

俺はこういうファッションとか、ハリウッドとか、音楽界とかの人間ばっかりとずっと一緒にいる。そいつらは現実がどんなものか、実感がなくなってる。何が起きてるかすら知らないし、地に足がついてない。現実の人間につながってない。俺はさ、家族とのつながりを別にして、これがあるからファンタジーじゃない世の中で起きてることを意識できるんだ。俺たちはおとぎの国に住んでるんだよ。服はタダだし、飛行機はビジネスクラスだし。それだと何にも気づかない。何を知ってる？ 何も知らねえよ。すげえ浮世離れしてるからさ。俺だって浮世離れしまくってる。

俺の仕事の根っこは人だ。俺は置かれた環境の産物になるつもりはない。どんなに豪華で贅沢でもね。それは仕事が本当に大切だからだ。Pyer Mossが存在しなくなったら、大勢の人間も消える。心のどこかでは、ストリートを懐かしく思ったりもするよ。俺たちはこのスカしたキャンドル野郎だらけの世界にどっぷり浸かっちまってる。あのヒリヒリした度胸勝負の世界が忘れられないんだ。どうしてもね。

[Pyer Mossを]着ることは「俺は馬鹿じゃない」って言うのと同じなんだ。

全部、俺たちが考えてきた、やろうと思ってきたことだ。

生き延びるために、とかもっと豊かになろうとしてやってきたことだったら、こういう話に入れてもらえないのか？ Pyer Mossはその妥協点なんだけどな。

世間に向かって真実を進んで話すのは俺だけ？ そこが問題だ。

簡単に言えば、俺たちが何を楽しもうが、それで俺たちは命を落とすかもしれないってことだ。愛し続けるのか、それとも生き続けようとするのか。その中間で駆け引きする。実際、アメリカで黒人であることは、要はそういうことなんだと思う。バーには行きたいが、煙草の煙を吸うところには入りたくない。車に乗って遠くにドライブに行きたいが、いつも危険にさらされている。ハンドルを握ることほど、その現状を端的に示す体験はない。