アーティストはショッピングをやめるべきか

サラ・スウィナー：生まれたのはバンクーバーだけど、バンクーバーには5歳までしかいなくて、その後オタワへ引っ越したの。バンクーバーの家は大きかったわよ。典型的な郊外住宅。そこらじゅうにカーペットを敷いた80年代だから、あちこちに分厚いラグがあったのを覚えてる。私の部屋は天井が傾斜してて、閉所恐怖症になりそうだったけど、廊下の部分は私たち双子の共通のスペースだった。居間が三角形っていう、奇妙な家だったのよ。濃い色の木材がたくさん使われて、ちょっと不気味で…。部屋の隅にワニが立ってるクレイジーな悪夢をよく見てた。オタワの家でいちばん印象に残ってるのは、私のベッドルームをパープルとグリーンに塗ったことね。

10歳の頃、オレンジのもこもこのコートを持ってて、しょっちゅう着てたわ。フィギュア スケートをやってたから、カラフルなコスチュームやメイクアップもたくさん持ってたし。

ほとんどは、ママの手作り。すごく洋裁が上手で、70年代には自分の服も縫ってたのよ。フィギュア スケート用のコスチュームって、すごく難しいの。ラインストーンをひとつひとつ手で縫い付けるとか、とっても手間がかかるから。

「オペラ座の怪人」がとても好きだったわ。黒と白のコスチュームで、当時はものすごくお洒落だと思ってた。出だしは片手で顔を覆ってて、それから顔を見せる。それが、プログラムでいちばん最初の動きなの。

おかしいんだけど、作品を作る場合は、私自身が実際にはその場にいなかった時代を考えることが多いの。私が生まれるすぐ前の時期とか、小さすぎてまだきちんと認識できなかった時期。自分がその一部でなかったものを振り返る、ってことに何かがある。自分が含まれていなかったからこそ、もっと明確に見られるっていうのかな。メディアで報道された大事件は、すごくよく覚えてる。トーニャ・ハーディング(Tonya Harding)の事件とか、O.J. シンプソン(O.J. Simpson)の白いブロンコを追跡するんで、学園ドラマの『Saved by the Bell』が中断されたときとか。有名人のスキャンダルは大変な見ものだったから、他のものは全部後回しにされたのよ。

そうそう！ すべてがひとつの場所に集約されてた、最後の時代でもあったわね。少なくとも北米では、みんなが同じテレビを見て、同じものを参考にしてた。今みたいに、爆発したような状況では、もうあり得ないことだわ。

80年代の、ベネトンの、ブルーのビッグなTシャツ。あの頃のベネトンは、色んなところと提携してたから、大好きなの。オリンピックとか、ユーロ ディズニーの頃のグッズとか。変てこなゴルフウェアを作っていたこともあるのよ。私は好きだけど。

自分のため。仕事のためには、ここのところ、女性レスリングの写真を買ってる。だけど、私より高い値を付ける人が出てきたのよ！ 思うに、売り手が私に対抗させる人を使ってるんじゃないかしら。そのおかげで、80年代レスリング リーグの女性選手のスナップ写真が何百ドルも値上がりしちゃった。大好きな写真だし、作品作りにも必要だけど、いくら何でも高くなり過ぎだわ！ 最後に勝った写真はすごく色がいいけど、そういうわけで、今は入札を止めてる。

イタリアのプーリア州にある、グロッターリエって町へ行ったとき。グロッターリエは南イタリアの陶器の中心地だから、「ヒゲの花嫁」って名前の陶器のお人形を買ったわ。胸が大きくて口ヒゲを生やしてるんだけど、それについてはおぞましい話と勝利の言い伝えがあるの。

12本入りのバド ライト ビール。

レイズのサワー クリーム & オニオン味。大好物。

パンテーンのプロV コンディショナー。

この前、ゴールドの画鋲を買ったわ。

ジア・トレンティーノ(Jia Tolentino)の本。すごく面白くて、1日で読み終わった。

70年代の丸っこいレタリングで「Cintra Centre」って書いてある、イエローとホワイトのプラスチックのショッピング バッグ。今は、冷蔵庫に貼り付けてある。バンフ センターからも、かなりの数のペンを失敬してきたわね。

実はよくSSENSEのサイトを見て、スタイリングや体系的に洋服を撮影する方法なんかを、参考にしてる。色々なバリエーションを探すのが好きなの。MoMA(ニューヨーク近代美術館)のアーカイブにも目を通してる。繰り返し展示されるものは何か、展示されないものは何か。MoMAから見た、私たちの自意識や歴史観。実は、これがかなり偏ってるし、独断的でもあるのよ。展示されるアートとまったく展示されないアートがあるのは、どうしてだと思う？ 理由は色々だけど、女性アーティストであることが理由の場合も珍しくない。わかるでしょ、アートの歴史は白人男性主導なの。これは、本当に良い勉強になったわ。私、グラフィック デザインは勉強したけど、美術史は勉強しなかったから。

自分に挑戦する意味で、なるべく少ない物でやろうとしてるところ。

そうでもない。ちょっと昔の物はすごくクールで、私にとってはすごく満足感があるし、素晴らしいんだけど、そういうことに頼らないで、今の時代の素材を使う方法を模索してるところ。難しいわ。でも、つい最近、パンティストッキングを製造してるイタリアの工場で、撮影を終えてきたばかりなのよ。パンティストッキングは以前から収集してるし、写真もたくさん撮ってる。視覚的に素晴らしいオブジェだわ。撮影することに、とても満足感がある。バラの写真は、今も続けてる。

もちろん。自分が欲しいと思うものを1か所に集める作業だもの。画像の修正や操作もたくさんやるし、色々なカメラも使い分けて、見せたいように撮る。だから、どうしたって、自伝的で個人的な要素が入ってくるわ。

私が近い過去に夢中なのは、私たちが新しいと思うことが、実は全部、繰り返しに過ぎないことを教えてくれるからよ。目新しいはずが、実は全然新しくなくて、古いものを受け容れて騒いでるだけ。何かを最初にやった人って、絶対、大きな成功を手に入れることはないわ。ファッションにも、同じことが通用する。同じものが何度も何度も戻ってくるのは、気持ちが安らぐし、とても嬉しい。だけど、どうしても理解できないことがあるの。そのひとつが、どうして私は古い物が好きなのか？ その答探しが私の創作の原動力だし、そのおかげでたくさんの作品を作り出すことができたけどね。あるいは、なぜ特定の物は復活して、改めて素敵に見えるのか？ 古い物を持ち出したり、組み合わせたり、眺めたり、写真に撮ったりして、私はいつもその答えを見つけようとしてる。私たちが今の世界をどう経験するかという点で、とても重要なことよ。私たちの周囲にはトレンドや新しい物が氾濫してて、その中から私たちは見るもの、選ぶもの、決断するものを選ぶわけでしょう。そういう状況は、絶対、私たちの心理に影響を及ぼすはずなの。どうして私たちは、好んで今の行動をとってるのか？ その理由を、満足できるように説明できる人は誰もいないわ。

そのとおりよ。実際に手に入れるてしまうと、色褪せる。それと同じこと。

そうなのよ！

SSENSEに新商品がたくさん登場するときは、見るのがとても楽しいわ。オンライン サイトで、人間がマネキン代わりになってるのを見るのが好きなの。私たちが、何も知らない人物に対していかに色々なことを投影しているか、ってことがよくわかる。着るものが伝達の手段になったり、鎧になったり、アイデンティティになったりする…そのことを、はっきり見せてくれる。同じモデルなのに、違う服を着て、まったく別人のようになって、繰り返し繰り返し現れる。不思議な感覚だわ。

ミューズって言葉はすごく変だけど、でもそのとおりね。本当のミューズはなかなか見つからないもんだけど、トレイシーは確かにミューズだわ。これを着たトレイシーはどう見えるだろう、って考えるじゃない？ 実際に彼女がやってみると、完璧に私の望み通りなの。

私たちはふたりともカナダ出身だし、ふたりともグラフィック デザイナーだし、すごく若い頃に雑誌の世界で働いた経験も共通してる。どういうふうに視覚イメージが作られるか、どういうふうに女性が撮影されるか、女性である私たちが世界でどう見られるか、ってことをふたりとも肌身で知ってる。彼女のポーズのとり方には、そういうアイロニーがあるんだけど、傷つきやすさもある。私自身が見られたり写真を撮られたりするときも、まったく同じ感覚を味わうの。自分の写真を世界へ見せることの意味を、トレイシーはしっかり理解してる。

後者よ。くだらない。よくあることだけど、後から理屈をつけてる感じ。色を利用して、もう持ってるものの別バージョンを買わせる方法だと思うわ。

何にしても、もっと権威を感じさせる色が必要なのよ！

セルリアン ブルー。すごく鮮やかなブルーのスーツをたくさん持ってるし、しょっちゅう着てる。

ええ…実は…パープルが苦手。

人が着てるときのパープルって、撮影のときとまったく違うのよね。

再現が難しいせいだと思う。ものすごく光線を吸収するのよ。ブルーを撮影するほうが、もっと満足できる結果を出せるわ。もちろん、主観だけどね！ でも今、壁に貼ってある写真を改めて見直してるんだけど、パープルが混じってるものは1枚もないわね。

アーティストをやってたら、どれほど考えて、どれほどのエネルギーとリサーチを注いで作品を作ってるか、必ずしもすべての人には理解されないことを受け容れるしかないわ。一風変わったやり方だけど、ある程度のプライドを手放すことができる。世界へ向けて何かを提示したら、作者の意図より、はるかに単純に受け取られるかもしれない。はるかに複雑に理解されることも多い。私の作品がさらさらっと単純に批評されるのは、視覚的にとても美しいことが理由よ。それは、よくわかってる。だけど、それも私の表現の一部なの。身近に感じられるもの、教科書に書かれてる芸術論以外の価値があるもの、それ以外の面で快いものを作ることが、私にとっては常に大切だから、今でも、できるだけ美的な快感を与えられる作品を作り続けてる。ビデオを作り始めたのも同じ理由。映像は、より幅広い人に訴える力がある媒体だと思うから。美しいものには、実際に働きかける作用がある。美しいものには論理がある。美しいことが、みずからを正当化するの。