怒りは、本の最初から最後まで持ち続けるのがもっとも難しいエモーションのひとつに違いない。書き始める度に怒りの燠火を燃え立たせるという問題では、どうもないらしい。常に激怒した状態で、生きていなければならない。1988年にエイズの診断を下されたデイビット・ウォジャローウィッチュ(David Wojnarowicz)は、回想録を執筆した頃、もう死にかけていた。最後の数年は、多様なメディアでアートを創造し、執筆し、恋人との関係を大切にし、あるいは関係を清算した。彼や彼の仲間の作品に対して打ち切りや検閲を画策した、右翼の同性愛嫌悪者と闘った。死が訪れる1年前の1991年、37歳のときに出版された『Close to the Knives』は、残酷な子供時代の断片を幻覚のように追体験する回想録だ。核家族の中で虐待を受けていたウォジャローウィッチュは、ニュージャージーの家を捨て、路上で暮らし始める。未成年の少年を買う客に売春して、マンハッタンで生き延びた。

『Close to the Knives』は怒りに貫かれた本だが、ウォジャローウィッチュの異常な人生を駆り立てた、怒り以外のものが無視されているわけではない。2013年に発表されたシンシア・カー(Cynthia Carr)による伝記『Fire in the Belly: The Life and Times of David Wojnarowicz』には、80年代のイーストビレッジで繰り広げられた破壊的なカルチャーの本質が語られている。ビート運動に触発されて、ハドソン川の今にも崩れそうな桟橋の上や西海岸へ向かうロードトリップ途上の休憩所で体験したセックスをウォジャローウィッチュが回想するくだりは、掛け値なしにホットだ。薄汚いニューヨークシティには、驚きと活力がある。「その気になった夜には、ここからサウスストリートまでの全部の公衆電話のボックスの全部のガラスのパネルが溶け出して、光となって降り注ぐのだった。そんな夜を過ごした後は、捨てられた車や、ボイラールームや、どこかのビルの屋上や、孤独をかこつドラァグクイーンのねぐらに転がり込んで、ぐっすり眠った」。この本には、間違くなく、息吹がある。

だがやはり、一番真に迫るのはエイズの描写だ。「こいつがオレのまわり、友人や他人のあいだを動き回るのを、オレはじっと見ている。姿は見えず、抽象的で、恐ろしいもの。点と点を結んでいけば形を現す地獄みたいだが、地獄ほど単純明快ではないもの」。絶望に襲われたときの記述には、忍耐をうながす貴重な教訓があり、エイズ撲滅運動や文化闘争の著作にふさわしいアクションがある。

歯応えのあるシェフとVansのある暮らし

Loewe SS21 服の住処

ロス・スカラノが愛する8冊の本

コルソン・ホワイトヘッド、エレン・ウィリス、デイビット・ウォジャローウィッチュが描いた文字の世界