贫民区的建筑保护协会

是啊，一切都不一样了。你也许会觉得有点好笑，但这毕竟是我有史以来第一个……是什么名字来着？Friendsta 还是什么？

我于是想：“哦，我要做一个 Hood Century 的账号。我要发些照片给兄弟们看看。”因为我已经做过一点案例研究，也就是说，我在一本正经的那个 Instagram 账号上发过一些有模有样的案例研究。我就想，“哦，现在，我要另外注册一个 Insta 账号，叫作 @hoodmidcenturymodern。”就像做项目一样，不过，我很可能只是用这个账号‘监视’朋友，为大家的审美点赞。不过，人们逐渐开始理解我发的内容，大家会说，“哦，这就是上世纪中期的摩登风格。很好，我喜欢。”

一月下旬开始，我真正意识到这个账号大有可为。但直到五月，我才听到很多人说，“兄弟，你是在做历史保护。”我想，“好吧，这大概算是历史保护协会中的新生力量。”于是有一天，我召集团队的人，对他们说：“我们是历史保护协会。”他们说：“哈？！”我说，“是的，我们现在开始要进行历史保护工作。”我们就是从那个时候开始动真格的。

我喜欢嘲讽。我就是一只“反舌鸟”（即知更鸟）。我沉迷于聪慧、机敏与幽默的事物，以及嘲讽之中的智慧。想想知更鸟，这些混蛋必须随机应变。我一直都很喜欢那种看起来特别酷的体系，然后将我们的元素加入其中，比如嘻哈文化、非裔美国人的元素、黑人的身份，以及美国都市风格。我加入自己的元素，看似嘲讽，其实是表明我的版本更好。

“历史保护协会”，听起来让人昏昏欲睡。“历史保护”，感觉特别呆板。我自己都觉得这种名字听起来像是白人搞的机构，感觉跟我相去甚远，甚至有点遥不可及。该由谁来决定哪些房屋与建筑具有意义或值得保留？即便是我所在城市的那些建筑，看起来也都有着难以企及的距离。

我小时候常去的教堂也在当地经历了一场既漫长又艰难的保护之争，最后，教堂还是没能留存下来。我当时完全没有参与，我尽忙着狂欢、享受生活，只是偶尔读到相关的消息。我之所以设立这个项目，和这座教堂关系不大，但这也许是我能理足气壮地说出“我们需要保留这样的文化”的原因之一。我们只需要有人能在历史建筑保护的行动中代表我们，其他什么也不需要。我们只需要有人足够在乎，并且说：“不管了，我们把建筑买下来吧。”

你也许会觉得我答非所问，不过，俄亥俄州的辛辛那提市是非裔美国人在奴隶制时期通过“地下铁路”（Underground Railroad）寻求自由的前沿阵地。酷不酷？

我们黑人来到这里是为了寻找自由，而学院山便是我所谓的“首次攀升”，这是翻越大山时要走的上山路。之前大家都在“地下铁路”中摸索，来到学院山是大家第一次有机会向上爬。我在了解附近的街区时才发现，这儿有四到六处“地下铁路”时期的藏身之所，都在步行距离之内。

不知道你有没有留意过，“地下铁路”及其整体定位也好、运营也好，都特别糟糕。不知道怎么回事。大部分人都觉得是个地下铁道。人们现在才发现，原来还有藏身之所，逃亡的奴隶还要跋山涉水。我们知道当时的人们会借着星光寻找去路。还有废奴主义人士！我认为大家并没有给予这些人足够多的关注，有不少白人帮助过我们。而主张奴隶制度的人里头，美南长老会（Presbyterian Church）比其他任何教会都更加厌恶我们。不过，我也才刚刚开始了解这部分历史，姐妹，学习这些至关重要。考虑到我们过去经受的一切，尤其是“地下铁路”那段历史，从来没有人把我们和设计联系在一起。我们只是 —— 也只可能是 —— 在找房子住。什么建筑。我们是在找藏身之处。如今的藏身之处也有了不一样的形式，因此，我们需要从别人那里听取各种故事，或者看一看拼布被子，或者得有一些从美学角度看待建造物的记忆。比如当我们有一张某个地方的照片，或是脑海里有这样的画面，也许是别人对你描述的某个地方。于是我们便知道那里的模样，会在内心想象。这样的画面便会印刻在记忆之中，对吧？特别不容易。从现实的角度而言，要是我们忘记了藏身之所的模样，便会有生命的危险。

这个你应该有所了解，建筑让我兴奋。我看着建筑，便会随之产生灵感，也会产生想要分享的欲望。这就是我的想法。我并不觉得自己一直都是个作家，但诗人 Nikki Giovanni 的故乡就是这儿。她从小在这座城市长大。你明白我的意思吗？作家 Toni Morrison 也是来自我这个州的。诗人兼小说家 Langston Hughes 则曾在克利夫兰念高中。所以说，我的周围出过不少作家，如果我想要传授什么，或是与大家相互理解及共鸣，我不会草率了事，而是得找到人与人之间的共通之处。

我希望能让人有所触动，即便是在平时的沟通之中。我想要以自己的方式与人交流，我对自己引以为傲。所以我会在谈话中表达自己的感受，谈论喜爱的事物时，怎么能把自我排除在外呢？我现在写起图片说明来特别厉害，以前还特别反感这些文字呢。但我如今认为，这些文字就是照片的延伸。

人们发我照片，我也会找大家要照片。别人要是给了我他们的社交媒体账号，我就会去互动。接着，我还会去看大家朋友的照片。我到处搜寻，像是在探宝。我的朋友们都跟我说，他们不知道该如何看待这些建筑。他们觉得，“老兄，真希望我也能发你一些建筑物照片，但我不知道从何下手。”还有个好朋友最近告诉我：“兄弟，我一直在研究你的主页，现在我终于有信心从我自己的照片里翻出一些适合 Mid-century Moderns 的发给你。”我于是说：“真有你的！”这种学习过程非常特殊。当我们讨论非主流院校，以及我们即将制定不太一样的学习方式时，最好先搞清楚什么样的教育方法适合我们。

蒙台梭利教学法包罗万象，对我来说俨然是一门宗教。你能理解吗？是一种信仰体系。我母亲让我去念这样的学校，想必在当时需要很大的勇气。因为当时辛辛那提开始在全市公立学校提供蒙台梭利教育，这在全国所有城市之中都是头一回。在此之前，只有幼儿园会采用蒙台梭利教育。来自意大利的教育家玛利亚·蒙台梭利（Maria Montessori）将这套方法带入美国。我和我的弟弟就像是这种教育方法的实验小鼠。这其实是来自贫民区的母亲试图改善生活的方式，她想尽办法让自己的孩子进入尝试另类教育的学校。由于蒙台梭利教育，我们很小便开始冥想。当我们以另类的方式学习，对世界上的万事万物也有了更多的选择。比如如何剥开一只橘子，方法多种多样。真的。这样的教育是如此融会贯通，对我想象世界的模样起了很大帮助。

确实特别矛盾。即便是呈现方式，也显然有各种考量。“The Hood Mid-century”，我们见到的贫民区并不都是凌乱又无人问津的模样。在各种贫民区长大的人，都会觉得这些地方杂乱无章。但有意思的是，大家也会因此对设计上的特色逐渐有所判断，这一点挺不一样的。

碧昂斯（Beyoncé）的舞台表演中便有着众多类似的美学，她会借鉴贫民区的元素，比如休斯敦第四区（Fourth Ward）的种种，不一而足。许多人其实都（对贫民区美学）有所耳闻，却不太会深入研究。这种美学对我们来说就是看待世界的本来方式。比如说，我们会如何看待古根海姆博物馆（Guggenheim）的建筑？我们会看到那坨粉色的东西，上面还有一些线条。这就是我们依靠自己的想象力看待艺术的方式。我很喜欢依靠这种方式展望世界。我喜欢在不同的现实世界中来回穿梭，或者同时置身于迥然不同的多个世界之中。