迷影情节：手套

Raf Simons 为 Calvin Klein 205W39NYC 2018 年秋冬系列所设计的金属银“宇航员”手套 在 2018 年初亮相时，就立刻风靡一时。它马上成为了时尚杂志大片的宠儿，踪迹遍布每本杂志，甚至还被蕾哈娜（Rihanna）穿上出现在了《Allure》杂志 9 月刊中。这款手套虚荣浮夸，毫不实用，可以算是终极版的“凹造型”单品，但殊不知设计灵感却来源于对功能性要求为首的宇航员制服。事实上，不仅是 Raf Simons，今年大多数时装设计师似乎都迷上了 NASA 和太空时代的服饰。2018 年，宇航装备美学（或许是为《Astroworld》专辑而设计的）被挖掘并运用到被大肆炒作的帽衫、靴子和包上，但真正的太空生活其实一点都不光鲜亮丽。《登月第一人》（First Man）一片与它的预告片有些出入，不仅阐述了尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的英勇，更揭露了他的人性一面。与失落、沮丧和绝望的斗争，如今在我们人类身上变得前所未有地常见。这部电影提醒我们：外太空的黑暗与我们内心的黑暗一样广袤。如今为了找到新的快乐，或甚至只是一个新的潮流，我们可能都得要去另外一个星系寻找。

《200 支香烟》是一部关于伴侣的电影。从上东区的 Cindy（Kate Hudson，凯特·哈德森饰）到下东区的颓废女孩 Lucy（Courtney Love，寇特妮·洛芙饰），影片讲述了形形色色的纽约人于跨年之夜在城中各自寻找自己的另一半的故事。电影中性格迥异的角色与不同故事情节的交汇之处，是每个人对陪伴的需求，以及对手套的热忱——无论是字母城（Alphabet City）的摇滚乐手，还是第五大道上的购物者，每个人手上都戴着这一配饰。这部电影中出现了各式各样的手套：心急火燎的派对主办人所戴的精致齐肘网状晚宴手套，从朗康科马区（Ronkonkoma）离家出走的少女 Val（Christina Ricci，克里斯蒂娜·里奇饰）手上那双红色皮革手套，还有混迹于 CBGB 酒吧的 Tom（Casey Affleck，凯西·阿弗莱克饰）佩戴的黑色无指镶钉皮革手套。

《玩具总动员 3》中的大反派角色草莓熊（Lots-o’-Huggin’ Bear）是一只闻起来像草莓，并且能直立行走的胖墩墩紫红色毛绒玩具熊。草莓熊在被主人 Daisy 不小心遗弃后受到心理创伤，邪恶的它在 Sunnyside 托儿所统领着其他的玩具们。草莓熊圆胖的手上有着丰满的绒毛，不需要戴手套就能自如地操控他标志性的手杖，但 Issey Miyake 似乎为它量身设计了一副和它十分相似的手套，以防他有一天真需要一副。它们闻起来不像草莓，那我嗅到的那是什么味道？基努（Keanu）吗？没错。有传言说他将与乔登·皮尔（Jordan Peele）和基根-迈可·奇（Keegan Michael Key）一起为今年晚些时候即将上映的《玩具总动员 4》配音。上映之前，戴上 Issey Miyake 的粉色&灰色 Eagle 手套，感受草莓熊那毛茸茸的触感吧。

“一个人的行为最终会对其命运产生影响”是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）执导的电影《巴里·林登》所传递的潜台词。近 45 年之后，这对于我们来说依然是一个怪异而适用的幻想。想象一下，如果每个劣迹斑斑、沾花惹草、不负责任的混蛋最后都少了一条腿，并注定要孤独终老的话，世界会是怎么样的？Redmond Barry 起初是一个天真的爱尔兰流氓，通过骗取富裕的 Lyndon 夫人之心，并靠着一路撒谎欺诈的手段混入了 18 世纪的贵族阶层，行为举止值得鄙夷的他并最终未能逃脱命运的惩罚。对 Barry 问题重重的行为最完美的视觉刻画，就是抽烟的那一幕场景：Barry 在他和 Lyndon 夫人共享的小车厢里不停地抽着烟斗，Lyndon 夫人问他可否不要抽烟。他的回应方式却是对着她的脸上直直地呼出了一口烟，寓意了他对 Lyndon 夫人的财富和自由日益滋长的操控感。一个男人要穿戴什么，才能不让自己去想那些可能犯下的错误呢？答案是手套。柔软的皮革确保了手的灵活度，十足的韧性又能藏住无所事事的双手。这双手套或许奢华，但 Barry 最终还是逃不过财富流尽、穷困潦倒的命运。

不管你是否知道《德州巴黎》这部影片，你大概都对 Jane（Natassja Kinski，娜塔莎·金斯基饰）的那条玫红色安哥拉羊毛露背毛衣裙有印象。如果统计得了的话，这个深受大众喜爱的造型估计会获得“过去十年在情绪板上被引用得最多的图像”大奖。不管怎么说，关于“陈词滥调”不可否认的事实在于：陈词滥调之所以成为陈词滥调，是因为它是真确的。照这么来说，你就不能否认这这场张力十足的戏中，背景里所蕴含的美学满足感。苹果红色的旋转拨号电话、棕金色的头发、柿色的涤纶窗帘，还有淡粉贝壳色墙壁交相呼应对比。Travis（Harry Dean Stanto，哈利·迪恩·斯坦顿饰）秘密地来拜访已经与他疏远的伴侣——在一家窥视秀场工作的 Jane。一面双面镜将他们分开，Travis 在连接镜子两头的电话中默默地啜泣。穿着艳丽柔软的玫红色连身裙的 Jane 对电话那头的人的身份浑然不觉，只是感到自己的卑微渺小。虽然这个场景中没出现手套，但在 Balenciaga 2019 年春夏系列中，一件袖管上连着手套的毛衣却对“Jane 的毛衣如果配上手套会是什么效果”做出了回答。小孩子般的手套，带你走进那片属于自己的柔弱情感疆域。

可以说所有的礼物指南里，总会建议送一双常见的黑色手套。无论是保暖式，还是无指款，或是可触屏的现代手套，还是奢侈的皮制手套，手套都是送给老板或者一年只见一次的远房亲戚最完美（也最无趣）的礼物。但当年轻时的约翰·库萨克（John Cusack）和凯特·贝金赛尔（Kate Beckinsale）在节日期间挤在熙熙攘攘的布卢明代尔百货商店里时（Bloomingdale’s），店内最后一双的基本款黑色羊绒手套却成了天注定的缘分。一场幸运的意外，随后演变成了喝着冰冻热巧克力的短暂浪漫时光，再然后是长达数年的、一幕幕让人唏嘘的命运弄人和错失机缘的场景，直到当年的那一副手套终于让他们在中央公园的一个溜冰场上再度重逢。如今电影界已经不再拍这种爱情故事了，大团圆结局也已过时了。因此，在那些你必须将人生掌握在自己手中、创造属于自己的命运的时刻，你需要一双 Gucci 的手套。闭上眼睛，紧扣被羊绒包裹的手指，静静期待缘分的降临吧。