时刻敏锐：
adidas x Wales Bonner 2020 秋冬系列设计背后的故事

牙买加歌手 Freddie McGregor 在 1980 年的经典草根雷鬼歌曲《慢跑》（“Jogging”）中，以旁观者的睿智视角审视了当时在牙买加首都金斯敦年轻人中涌现的慢跑热潮。McGregor 在撩人且悠扬轻快的节奏中 —— 不，这种音乐其实不太适合运动（我已经尝试过了）—— 看着人们“绕着莫纳水库（Mona Reservoir）跑了三圈，有时则环绕体育馆花园街区（Stadium Gardens）跑上两圈 / 从特拉法加路（Trafalgar Road）一直跑到希望街（Hope Road）。”

当年 24 岁的 McGregor 已经在五年之前皈依塔法里教（Rastafarianism），他观察到的不仅仅是人们在进行体育锻炼，其中还有更深层次的意味。当时的牙买加处在社会动荡时期，资本主义逐渐瓦解这片土地的原有构造，对塔法里教的系统性迫害也愈演愈烈，腐败的政客中饱私囊，年轻人则“在巴比伦土地的沙滩上慢跑”，“养精蓄锐”，在不知不觉中“为善恶大决战（Armageddon）做准备。”而且，他们正如前奏中有呼有应的喊叫声说的那样，“穿着 adidas 跑步”，蓄势待发，锐气十足。

我的父亲于 1959 年出生在伦敦南部属于“疾风世代” （Windrush-era，1944 年至 1971 年间从以前大英帝国在加勒比海的殖民地移居英国本土的一群人）的牙买加人家庭。他年轻时并没有沙滩可以慢跑，但他也要面对属于自己的善恶大决战。意大利导演 Franco Rosso 在 1980 年推出的邪典电影《巴比伦》（Babylon）忠实地还原了当时的情形。雷鬼氛围浓郁的《巴比伦》跟随伦敦南部的年轻音乐人 MC Blue（Brinsley Forde 饰演，他也是英国著名雷鬼乐团 Aswad 的主唱）和弟兄们一边锲而不舍地追求音乐梦想，一边忙于应对充满种族歧视的地方警察、实行差别对待的雇主，以及属于极右翼政党国民阵线（National Front）的邻居。影片的最后，长时间累积的压力终于以暴力的形式爆发，将故事推至一个令人难以忘怀的高潮。

《巴比伦》中的各色人物肆无忌惮、足智多谋，穿着打扮也有着鲜明的风格：蓬松的脏辫、运动外套、亮色 T 恤、修身长裤，以及簇新（用牙买加流行的词语来说就是“criss”）的运动鞋。Bob Marley（牙买加作家 Marlon James 曾经这样评价他，“其在嘻哈组合 Run-DMC 将 adidas 推向神坛的很多年前，就已经让 adidas 成为潮流。”）对人们穿着打扮的风格无疑影响深远。

2016 年末，我在伦敦南部布里克斯顿（Brixton，我们曾经的理想根据地如今也面临城市士绅化的冲击，尽管变得光鲜靓丽，却失去了往日的独特氛围）的 Ritzy 电影院组织了一场《巴比伦》的放映会。我的父亲 —— 一位雷鬼音乐人 —— 也前来捧场了。他从来没看过这部影片。放映结束灯光亮起后，我看到他的脸颊上淌着泪水。银幕上的画面与声音乃至人物的穿着打扮，都让他重温了锐气十足的年轻岁月。

《巴比伦》试映会的三年前，我还带父亲去看过另一场电影：巴巴多斯出生的英国老牌导演 Menelik Shabazz 拍摄的纪录片《情人摇滚的故事》（The Story of Lovers Rock）。影片以热情洋溢的态度记录了雷鬼音乐中加入了浪漫与摇滚元素的“情人摇滚”，以此向该流派的创作者与粉丝致敬。这种音乐在上世纪 70 年代晚期至 80 年代早期的英国生根发芽，逐渐流行开来。（Freddie McGregor 的音乐风格也刚好在同一时期开始向情人摇滚雷鬼乐靠拢，后来还发行了一首属于这一类型的歌曲。）

草根雷鬼音乐中常常有各种针对政治局势的愤怒表达，情人摇滚雷鬼乐却恰恰相反，其曲调柔软温和，让英国的黑人群体在忙碌了一天之后得以远离日常烦恼，在歌曲中找到慰藉。他们的世界里充满了脸贴脸的舞厅亲密时光、家庭派对、闪闪发光的礼物、半高领、定型发胶与浓密的爆炸头。大家都身穿牛仔布、天鹅绒或者灯芯绒的服饰，在英国现代风格中混合了些许加勒比派头的元素。（值得一提的是，我的父亲其实也在这部影片中短暂地出现了一秒钟。在转瞬即逝的那格画面里，他正与自己深爱的情人摇滚雷鬼乐队 Natural Touch 合影留念。）

情人摇滚雷鬼乐最近又卷土重来了。这多亏了导演 Steve McQueen 的全新影片（名字就叫作《情人摇滚》）。这位同样有着加勒比海地区血统（双亲分别来自格林纳达与特立尼达）的英国人于 1969 年出生在伦敦西部，而这部影片其实是他的迷你电影系列《小小的斧头》（Small Axe）中的一部分。这一系列电影一共有五部，McQueen 充满野心地试图用这些故事记录上世纪 60 年代末到 80 年代初生活在伦敦的加勒比海地区社群的生活点滴。《情人摇滚》以 1980 年的一场家庭派对作为背景，讲述了一个灰姑娘式的浪漫故事，这部电影就某种程度而言也成了 McQueen 到目前为止最欢乐的作品。电影中最动人的一幕，要数家庭派对的宴客突然齐声清唱起 Janet Kay 的《愚蠢的游戏》（“Silly Games”）的场景。Kay 演绎的这首歌曲充满了令人震撼的假高音，堪称情人摇滚雷鬼乐中的经典曲目，而影片中的忠实重现尽管漫长，却尤为引人入胜。

《情人摇滚》乃至整个《小小的斧头》系列体现的都是同一种加勒比海文化。从 Freddie McGregor 到 Bob Marley，从电影《巴比伦》到情人摇滚雷鬼乐，及至当今的杰出时装设计师 Grace Wales Bonner，全世界都有幸见证了这种宝贵文化的传承与发展。其充满格调、内涵与韧性，不仅看起来锋利敏锐，骨子里也始终锋利敏锐，蓄势待发。

Ashley Clark 是一位作家兼电影策划人，来自英国伦敦，现居美国新泽西。