XXL 超大码：让脚竖起中趾的鞋

拿 Nike 的 Air Max 1 运动鞋和 Reebok 的原创 Pump 鞋举例吧。两者都是在上世纪 80 年代末推出的。那是一个充满浮夸的年代，大波浪卷发和垫肩的潮流让加入更多减震功能的鞋子也随即出现。后来，辣妹合唱团喜爱的 Buffalo London 牌厚底靴在 90 年代所谓“女孩力量”的兴盛中流行起来。（如今，歌手 SZA 也通过穿“老爹鞋”非常高效地传达了同样的信息）。

21 世纪初，Phat Farm 的贝壳头运动鞋一度达到了巅峰 —— 直线系带法、夸大它们已经很卡通化的造型、笨重脚步声。在那个依赖拨号上网和 LimeWire 下载的时代，怎么可能有人不因为穿着这么“拖后腿”的鞋而遇到麻烦呢？在几乎同一时期（谁会忘的了这样一个年代），随着早期对滑板文化的挪用风潮，Osiris 推出了他们经典的 D3s 滑板鞋：一款外表结构看上去像西瓜一样的鞋 —— 尤其是如果你根本没在玩滑板的话 —— 恐怕会成为众人的笑柄。

时至今日，我们对“老爹鞋”的迷恋远不止步于它的“流行”身份，这一点可以通过时尚界更深层的转变来解读。为什么最近几季我们都拒绝了纤巧而拥抱笨重？随着越来越宽松的衣服轮廓、多余的累赘、甚至比例失调感的叠搭层次和巨型羽绒服夹克梗图的不断涌现，Instagram 上的时尚博主们证实了这一理论。“我们究竟是如何离开了小而瘦的潮流，这一点挺有意思。” 账号 @bleumode 幕后这位生活在纽约的摄影师朱利安·布岱（Julien Boudet）说道，“90 年代当我还在上高中的时候，我会买小一号的 Air Max 以确保我的脚不会看上去显得太大，而现在却完全相反。我们回溯那些“不酷”的东西，并把它变酷。“ 拥有两双 Triple S 的他说得不无道理。脚踩下的瞬间感到额外的缓冲感确实是某种程度上的舒适，比如通过增加磨砂皮和三层叠加的橡胶底来让你的姿态更加坚定。既然我们的服装在倡导丰富和过剩，那我们的双脚紧随其后也就再自然不过了。

然而随着外形变得越来越笨重，这类鞋子也在面临更多人的迟疑。“人们总是在讨论所谓‘实用’的鞋，” Eytys 的设计师 Max Schiller 说，“可是谁会希望自己变得那么实用呢?” 如果在主流时尚报道中被认为“丑”是业界最近正在玩的比赛的话，那么被评价为“丑得精彩”或是“全方位多角度的丑”的“老爹鞋”则无疑是获胜者。它们有着数不清且五花八门的形状清单 —— 鸡蛋纸盒、砖块、面包片、河马、头盔、山脉、怪物卡车之类的，不难理解为什么它们会成为最热的评论对象。但这正是老爹鞋的吸睛之处，就像站在束带高跟鞋的对立面一样，它们以孩童般的造型散发出舒适的感觉；其不守常规的美学是超大尺寸和保护举措的产物。正是体量所带来的冲击力为 Max Schiller 带来了设计灵感：“我喜欢这款鞋带来的强烈的戏剧性，同时又在定义一种独特的风格；而不仅仅是对某种设计的恭维。”

今天，我们对“老爹鞋”的偏爱也与千禧一代的怀旧情结有关。我们痴迷于把青春浪漫化，并通过服饰让早已逝去的年代复苏。“老爹鞋”通过把我们的双脚幼儿化而进一步迎合了这一点，把我们和自己的过去“系”在了一起。还记得茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）在电影《诺丁山》里所穿的厚底 Vans 鞋吗? 头戴黑色贝雷帽，配上一副小小的墨镜，她的整个造型到今天也依旧时髦，就像是刚刚取自 Tumblr 的截图一样。还有吉姆·金金斯（Jim Jinkins）所塑造的 Doug 形象 —— 身穿针织毛线背心、卡其色短裤、白色粗短袜和巨大红色运动鞋的他极有可能成为典姆纳·吉瓦萨里亚（Demna Gvasalia）的当代缪斯。更不用说在 Skechers 大型广告宣传活动中，克里斯汀·阿奎莱拉（X-tina）首次掀起了穿渔网袜配运动鞋的潮流。而卡戴珊姐妹们早在运动风流行之前就已经在骄傲地穿运动休闲装了。今天的每一双“老爹鞋”都让人感觉是对我们童年的重现。

从杰瑞·赛恩菲尔德（Jerry Seinfeld）到特雷西·埃利斯·罗斯（Tracee Ellis Ross），“老爹鞋”已经远远超越了“时尚潮人”的领域。相反，它们成为了对流行文化和我们更广泛文化景观不断演变的反驳。The Wing 女子俱乐部兼联合办公空间出版的《无男之地》（No Man’s Land）杂志的副主编莱亚·加西亚（Laia Garcia） 贴切地描述说：“这整件事就是在大声地说‘去你丫的’吧。老实说，如果谈到这年头大家对世界持有的共同感觉，那恐怕上就是一句响亮的‘去你丫的’。老爹鞋是最适合当今时代的鞋子。”

Erika Houle 是 SSENSE 的全职编辑。