ビャルケ・インゲルスの火星移住計画

ビャルケ・インゲルス：火星に関する本は、とにかくたくさん読んでるよ。僕たちは火星における建造物の設計に本気で取り組んでいるからね。未来の冒険を始めるために、それも早急に始めるために、ドバイの砂漠にある施設で、実際にプロトタイプを建造してシミュレーションを行っているんだ。ロバート・ズブリン(Robert Zubrin)が、『マーズ・ダイレクト―NASA火星移住計画』という本を出しているのを読んだ。南極に初めて行ったアムンセン(Amundsen)からも僕は学んでるよ。彼は、南極点到達を成し遂げる前に、北西航路の横断航海に成功しているんだ。それは、かなり突拍子もない航海だった。彼は船で隊を組むことをしなかった。大量の衣類、食料を持ち込んだわけでも、馬や隊員たちを引き連れていったわけでもなかった。彼はイヌイットから学んで、非常に身軽に旅をしたんだ。彼のアプローチから、我々が火星に行った時にいかにして火星人になり、その土地でやっていくべきかということを考えさせられたんだ。とにかく、火星の地質と大気を理解すること。地球から何もかも持ち込むのではなくて、火星にある資源をできる限り利用する方法を見つけることが大切なんだ。

そうなんだ。重要なのは、大気中の化学物質。火星の表面と地層にある金属物質が必要で、それがあれば火星にかなり身軽に、速く行ける方法が見つけられるはずだ。

その通り。もうひとり名前を挙げておきたい作家が、キム・スタンリー・ロビンソン(Kim Stanley Robinson)。彼とは何度か会って友達になった。彼の著作には『火星三部作』というのがあって、『New York 2140』という、深刻な洪水被害を受けたニューヨークを舞台に気候変動をテーマにした小説も書いている。その中では、僕たちが今やっている「DryLine」と呼ばれるプロジェクトについても、言及されているんだ。

もちろん、そこには童心にかえる要素があるからね。子供の頃に建築家になろうなんて誰も思わない。みんな宇宙飛行士に憧れるものだよ。それでもなお僕は、建築とは人類が地球により快適に住めるようにするための発明である、という考えが好きなんだ。みんな、単にそこにある木に登ったり洞窟を見つけたりして住まなきゃいけないわけじゃない。僕たちは自分たちの手で木だって洞窟だって作れる。自分だったら、どういう木に登りたいと思うだろうか、って考えるんだ。

最近読んでいるもう1冊の本は、ユヴァル・ノア・ハラリ(Harari)の『サピエンス全史』。言わずもがなだけど、人類が東アフリカを超えて広がり始めるやいなや、それまで住むに適さなかった環境に、適応する様々な方法を生み出さないといけなくなった。例えばスカンジナビアの場合、ある一定の要件を備えた建築がないと、そこに人が住むことはできないよね。火星くらいはるか遠くへ行った場合、そこは地球よりずっと寒く、空気を吸うことさえできなくて、水が流れていないからどこからで水を見つけて貯えておかないといけない。そこで建築がすごく必要不可欠なものになるんだ。だから僕が重要だと思うのは、ある環境を見つけたら、そこに持続的な形で人間が住めるようにすること。人工的な生態系をデザインするということは、我々が地球の外の世界に出て行こうとする時に、すごく重要になるんだ。

昔、ヨーロッパがオーストラリアの植民地化を始めた時代、ヨーロッパからオーストラリアまで行くのに6か月くらいかかった。今日、地球から火星に行くのは、昔ヨーロッパからオーストラリアへ行ったのと時間的にたいして変わらないし、リスクだって変わらない。だから、間違いなく現実になると思うよ。

デンマーク語ではデザイナーのことを「formgiver」って言うんだ。まだ形のないものに形を与える、という意味がある。だから僕にとって、デザインと建築がいちばん面白いのは、すでにデザインされ尽した4本脚のイスみたいなものをデザインすることじゃない。社会の中で変化が起きている時、それがテクノロジーの進化、人口動態、人の移住、文化、環境や気候の変動、何によるものであろうと、それを観察するなかで、これから人類が経験するであろうまだ見ぬ未来を、形作ることができるチャンスが発見できたら、それは建築家としてもっとも刺激的な瞬間だよ。今、僕たちがコペンハーゲンで最終仕上げに取り掛かっている発電所のことを思い浮かべているんだ。もし発電所というものが実際にとてもクリーンで、屋上できれいな空気が吸えたらどうなるか？ そしたら、そこを公園にすることだってできるよね。

僕たちは、自分たちの仕事を「実用的なユートピア」と呼んでいる。それは、実用的かつ現実的な方法で、より良い世界を作ろうという考えなんだ。つまり、場所を問わず実現できるような空想世界ではなくて、ユートピア的なものがより限定的で局所的で具体的な姿になって現れることなんだ。SF小説家ウィリアム・ギブスン(William Gibson)の「未来はすでにここに存在している。ただ隈なく行き渡っていないだけだ」という言葉に影響を受けていると言ってもいい。変化は非常に穏やかなこともある。たとえば、来年、コペンハーゲンにオープンするスキー場について言えば、コペンハーゲンのその部分はコペンハーゲンの他の地域よりもずっと先の未来にいることになる。でもそこにあるという事実によって、今はまだ現実化していない可能性について考えることができるんだ。僕にとって、イーロン・マスクは、実用的なユートピアンだよ。彼が最初に手を付けたのは、電気自動車の巨大システムを構築することではなかった。まず、すごく魅力的な電気自動車を作ることに集中して、ポルシェを買うような人でも欲しくなる車を作ったんだ。そのあとに、アウディの代わりになるような、非常に素晴らしい車を作った。もう少し一般の人にも手の届く価格帯でね。そういったことが全てうまく回りだして、販売網が出来上がったら、最期に、広く大衆に向けて売り出す。彼らの電気自動車や自動運転車に対する実用的で現実的なアプローチが、最終的に世界を変えていくんだ。

僕の世代の子供はみんなLEGOで育ったと思うよ。もちろん僕もね。休みになると、よく家族と車でイタリアとかユーゴスラビアまで出掛けたんだけど、ヨーロッパの端から端まで行くのに、3日くらいかかったんだ。車の中から通り過ぎて行くいろいろなもの見て家に帰ると、僕はテーブルの上で自分が目にしたものをLEGOで表現して遊んでたよ。

その通り。建築の世界では、事実をただ伝えるんじゃなくて「物語」として伝えるストーリーテリングが、非常に重要なんだ。建築の仕事は、人との共同作業で進んでいく。20人近くの人間がひとつのチームとして働き、クライアントがいて、実際にその建築を使うユーザーがいて、そして近隣の住民がいる。そういった全ての人に、このプロジェクトがどういうものなのか、明確に伝えないといけない。みんなが納得できるストーリー、価値、見識を提示しなきゃいけない。それが出来てはじめて、チームのひとりひとりがこのプロジェクトの本質を批評できるようになるんだ。

(笑)。LEGOの持つ本当の可能性を、現実の世界で表現する試み、ってことかな。LEGOはおもちゃではなく、子供たちが自分の冒険世界を作り出して、その世界の住人になって遊ぶことができるツールだということ。LEGOで遊ぶことで、子供たちはものごとをありのまま受け入れるのではなく、自分が遊びたい世界を作ることができる。それは世界と向き合う上で、かなり良い考え方だよ。LEGO Houseで僕たちがやろうとしたのは、不可能だと思ってたことが可能になるような施設を作ること。LEGO Houseには地上階に屋内広場があって、どこからでもアクセスできるようになっている。入場券を持っていない人でも、そこを通ったり、好きなだけ時間を過ごすことができるんだ。オープニングの日には突然雨が降り出したんだけど、展示ゾーンへの入場券を持っている人も、自然に皆その屋内広場に集まってきた。そして、広場からアクセスできる屋上テラスにある遊び場に向かって屋根を上り始めたんだ。LEGO Houseでは、展示ゾーンにある物も、何でも実際に手に取って触っていいんだよ。大抵の美術館では、ロビーで長時間寛いだり展示品に手を触れたりしちゃいけないことになってるけど、LEGO Houseではそういうことが、全て許されている。インターラクティヴ型アクティビティの理想像だね。LEGOは、ある特定の世界を作るためにブロックをデザインした、組み立て装置や遊びのシステムだと思われている。でも、LEGOの真価は、想定外のことをするために使えるということなんだ。LEGOのユーザーはハッカーみたいなものだよ。ハッカーは、あることをするために書かれたプログラミング言語を使って、想定外のことをするためのプログラミングを書くからね。

ああ、そうだね(笑)。不思議なことに、その質問をされたのは今回が初めてだ。コールハースは、僕が職業上の不安を抱えてない初めての建築家だって言ったんだ。

コールハースは、楽観主義と「Appleイズム」の優れた体現者の一人だよ。彼は、ごく短い文章で人を納得させ、導いて、動かすことにとても長けている。それは、僕たちもやっていることでもある。僕は、正直、レムの立ち位置がどこなのか、よくわからない。彼が僕たちの作品を認めてくれたという実感を持ったことがないからね。だけど、彼のコメントは、確かに、言い得て妙だと思うよ。僕は建築家という仕事に絶大な自信を持っていて、自分が成し遂げようとしていることについて、自ら注目を集めたり目立つことはプラスになると思ってきたから。多くのアーティストは、あからさまに自分を売り込むことに躊躇する人が多いと思う。彼らは自分たちの目的を、もっと洗練された手法で表現しがちだけど、僕に言わせれば、アートや文学が明確であることは、むしろ美徳なんだ。僕は、人々の生活スタイルを向上する手段としての建築に興味がある。前衛的な知識人は、よく対立的なを対話を巻き起こすための話法を用いるけど、僕は、いつもポジティブな対話に興味を持ってきた。だって、同じ批判をするにしても、自分が目にしたくないもののために全てのエネルギーを使うよりも、この世の中にあって欲しいと思うものについて議論する方がいいから。とにかくポジティブであることは、僕たちの活動に深く関わっていると思う。

僕たちは、どちらかと言うと、ずっとアウトサイダーでやってきたと思う。ある特定の伝統的なアバンギャルド建築の一派からは、僕らのどんな作品に対しても、反発があるんだ。それは、遊び心を重視しながらも、ポジティブで実用的で野心的なユートピア思想なんて、中身のない表層的なものに違いない、という懐疑的な見方に基づいている。「ハッピーでありながら賢明であることはできない」って言っているようなもんだね。でもつまるところ、実行すること、創造することが大事なんだよ。Teslaの車を走らせるのは、ほかならぬTeslaのバッテリーだ。世界を変える唯一の方法は、今いる世界よりも、さらに良くて、魅力的で、好ましい世界を想像することだよ。

これまで僕は、前例を重んじ、保守的なアプローチを取ることもある専門家たちと仕事することに慣れていたから、このプロジェクトはとても刺激的だったよ。普段の僕は、数ある可能性を実現するうえで、実は他にもやり方あることを皆に示す先導役にまわることが多い。でもこのプロジェクトでは、どんな局面でも、みんな未来志向だった。たまにこの僕でさえ、自分が、「どうやったら可能か」よりも「なぜ不可能であるか」という思考にとらわれて、現実的、実用主義的になり過ぎていることに気づかされた。しばらくの間、自分はビジョンの先導役ではなく現実的な経営者である、という限界を認識せざるをえなかった。自分よりも、可能性に関してさらに楽観的に考えている人たちとコラボレーションをするのは、すごく楽しかった。Google社はもともとITというヴァーチャルな世界を基盤にしているけど、今やプロダクトや製造やデザインについても、精通している。僕にとって、大いなる野望と、それを追い求めるだけの現実的リソースのあるクライアントを持つことは、またとない機会だったね。さらに、絶えず成長し続けているクライアントを持つことも刺激的だった。一回限りだけじゃなく、長期的なコラボレーションに携われることになるから。今回のプロジェクトの教訓を、次のプロジェクトに、そしてまたその次へと活かせるんだ。

その質問には、こう答えておこう。たとえば、気候変動に対して、僕はとても楽観的だ。持続可能な都市社会を実現するための、全体的なビジョンを遂行する人類の能力についても、とても楽観的だ。人の価値観や人びとが望むものは、概して完全に持続可能な都市型生活様式から受ける恩恵の方向にシフトしていくと思う。それに、僕はスマート機器の進歩に非常に感銘を受けている。たとえば、人間が運転操作をしなくてもいい自動運転車や、既存の環境の中に知能を加える機器の登場にね。だから基本的には、人類が作り上げたマイクロシステムには懸念を抱いてないし、スマート機器を活用した環境が向かう方向性についても、楽観的なんだ。