连身裤学问

Zuko 说那台车可能很特别 —— 跑车暗藏的潜能让他异常兴奋，必须立刻脱掉皮夹克、旋转，大声歌唱。在这个以引擎马力颂赞、暗示同志情欲的歌舞场景，伴舞的人还能穿什么呢？当然是连身裤，而且后半段还变成闪亮的银色太空裝，充分展现男子气概又具有紧身裤的活动弹性。

连身裤能够在不知不觉中彻底隐藏我们的真实面貌。如同任何其他制服，它移除了我们的个性，换成某种身份标签：把我们变成技工、面包师、蜡烛制作师等等。中世纪时期，人们可以从你穿的围裙判断你的职业。在二战时期的美国，为女性设计的工作服刻意标榜生气蓬勃、勤奋的爱国气息。作为美国妇女的最佳典范，必须脱下围裙、套上技工的制服，但是头发仍然要梳得整整齐齐，然后踏入属于她们的战场：工厂。

工作服之所以会有吸引力，有部分是因为它能彰显穿者的专业形象。姑且不论你的专业能力是否经得起考验，当你穿上 Carhartt 的灰白色连衣裤，你等同于在告诉自己，现在的你远比以往更娇弱，却也更坚强。即便只是一件围裙 —— 或是剪裁很类似的尼龙连衣裙 —— 也能让体力最差的人感到强壮，仿佛有力气在两分钟内肢解一头牛。另外一个例子是，很多街头服饰都会勾起我们对九十年代的怀旧感：对那些梦想变成滑板手的日子发出感叹。

连身裤一开始是为伞兵设计的，而较为宽松的锅炉防护装（boilersuit）的功能则是在工人爬进煤气锅炉时，防止煤灰渗透他们的衣服。当你穿上后者时，会同时体会到万事具备（能够顺利完成任务）和无拘无束（不用耗费力气增添其他衣物）的感觉。如果你穿的是这件 ADER error 驼色 wukador 连衣裤，你甚至会觉得自己像是在万圣节扮成消防员的小孩，迫不及待去灭火救人。即便事实上你无法真的变成救命英雄，这套服装带来的自信心仍然有效：既然包覆身体的这些布料曾经帮助人类从空中坠落而不死、面对熊熊大火而不惧，那么它们想必能赋予我踏出家门的勇气，督促我去完成今天该做的事。

在阿姆斯特丹有一家店叫做 Concrete Matter，专门销售工作服、野外活动器材，以及二手欧洲军队夹克和裤子（你可以轻易在那里找到 20 世纪初瑞士军人所穿的宝蓝色短裤）。我上次光顾时，找到了一件亮紫色的连身裤，上面有油漆的污迹但材质很有弹性：大概是人工纤维制成的，粗犷的拉链毫无遮掩地展示在外。我喜欢不怕脏的连身裤，甚至弄得愈脏愈好。

这件紫色连身裤把我变成 Richard Scarry 书中的工人：有如被蜡笔画出来的、生存意义极为明确的动物。我将连身裤带回家后，最常在陶艺工作室穿它，因为在那个空间里我能够自由发挥，同时又可以随时寻求协助。工作室让我能逃离被电子屏幕占据的生活，抗拒媒体控制心智的魔力，我的思绪借由捏制陶器又活跃流动起来。有一天，我正穿着连身裤闲晃，一名女士看见后，她接着问：“这是你的 L…G…B…T 连身裤？”我的脑袋瞬间短路了一下，无法理解这么愚蠢的问题，几乎忍不住爆笑的冲动。当然，要把这件连身裤说是我的“性向制服”也没有错。我本来就常开自己玩笑，以“双性恋小工匠”自居，而这身打扮确实让我对号入座，但我是绝不会在突然冒出的死敌面前低头的。

我大约是在同一时期开始做陶艺、与女人上床。这两个新生的兴趣以不同的方式对我的人生造成翻天覆地的改变，而我爱上了肠胃翻搅的恐慌感、口袋内零钱所剩无几的声音，我喜欢充满不确定的未来。长久以来，我一直觉得自己在玩角色扮演，试穿上班族套装或黑色短裤，摆出某种我觉得会吸引人的小动作，但迟迟不确定哪一个才是真正的我；也许某些女孩会喜欢这个表情？我与 Danny Zuko 的跟班一样，不会开车，但极度渴望碰触美丽的车身线条。

工作服提供的安全感不全然跟生死危机有关，还可以跟家庭生活产生连结：围裙虽然柔软，却能保护你不被油烫伤，就像 Comme des Garçons Comme des Garçons
的黑色缎面围裙式连衣裙散发出刚柔并济的性感。围裙（apron）这个字是从法语的“naperon”演变而来，原本是指小块的桌布：一种预防我们自食恶果的机制，一种等着被弄脏的工具。

我们应该根据每件衣服的材质韧性来评价它们：这件太脆弱？或是太强韧？也许 Gucci Rhombus 连身裤被泼漆之后会更好看？不可否认，精美的服饰自然具有其力量：只要想到穿着丝绸衬衫的女人，我的腿就会微微发软。但是，当我感到无能为力、困惑时，我会想要穿上足以乘载失败的衣服。如同 Zuko 的兄弟，我偶尔需要利用连身裤为自己加油打气，保护内层容易受伤的纯洁白 T 恤。

Marian Bull 是一名作家、陶艺家，现居布鲁克林。